ЧТО ВЫ, МИСТЕР ДЖОБС?

Он родился шестьдесят два года назад в Калифорнии, запустил бизнес-проект «Голубая коробочка» ещё в школе, а потом стал одним из создателей первого в мире персонального компьютера и тем, чьи презентации технологических новинок смотрели на всех шести материках. В день его рождения рассказываем о фильме «Стив Джобс” — театрализованной биографической саге талантливого сценариста Арона Соркина».

«Вот они — сумасшедшие, нонконформисты, бунтари, возмутители спокойствия. Круглая затычка в квадратной дыре. Они — те, кто видят вещи иначе и не уважают статус-кво. Вы можете цитировать их или не соглашаться с ними, прославлять или критиковать. Но нельзя игнорировать их, потому что они меняют вещи, ведут человечество вперёд. И пусть кто-то считает их сумасшедшими, мы считаем их гениями. Потому что люди, которые достаточно сумасшедшие, чтобы верить, что они смогут изменить мир, на самом деле единственные, кто это делает».

Текст легендарной рекламы «Think Different» от Apple, с которой началось возрождение компании — это призыв. Слоган «Думай иначе» — не просто красивые слова, это символ, который предопределил вектор развития технологий на долгие годы вперёд.

В 1998 году Стив Джобс, несмотря на то, что Apple находилась на грани банкротства, вернулся в руководство компании и представил iMac, изменивший представление о персональных компьютерах. Чуть позже компания показала iPod, ставший образцом для производителей плееров. Настоящую экспансию мирового рынка электроники Apple начала с момента выпуска первого iPhone — сегодня невозможно представить мир без телефонов с сенсорным экраном.

Высказывание «Think Different» — концентрат личности Стива Джобса. Составить живописный портрет такого человека в кино — невероятно сложная задача. Идея байопика с треском провалилась в блёклом «Джобс: Империя соблазна», где фантазии создателей хватило лишь на последовательный и скучный пересказ совсем не скучной жизни основателя Apple. А главным и едва ли не единственным достоинством было несомненное внешнее сходство исполнителя главной роли Эштона Катчера с Джобсом.

В «Стиве Джобсе» ничего этого нет — байопиком его не назвать, да и фильмом, если честно, тоже. Отсутствие схожести Майкла Фассбендера с прототипом даёт зрителю понять, что всё происходящее на экране — театральная условность, и Фассбендер воплощает не конкретного человека, а уникальный характер, для чего портретное сходство вовсе не обязательно.

Выдающийся американский драматург Аарон Соркин, автор сценария «Западного крыла» и обладатель «Оскара» за «Социальную сеть», своим «Стивом Джобсом» продолжает исследование современных гениев. Взяв за основу толстенную биографию Уолтера Айзексона, Соркин отсёк от неё всё лишнее, превратив историю жизни Стива Джобса в камерную трёхактную постановку. События каждой части разворачиваются в гримёрках и за кулисами за несколько минут до начала одной из трёх судьбоносных презентаций в карьере Джобса — «Макинтоша» в 1984-м, компьютера NeXT в 1988-м и, собственно, iMac в 1998-м. Герои постоянно перемещаются по кулисам, ругаются и мирятся. В центре внимания — эгоманьяк и безумец Джобс, который натаскивает свою команду на успех, отбиваясь от атак друзей и близких, тщетно взывающих к его совести. Соркин максимально ограничивает пространство, наводняя его огромным количеством персонажей и конфликтов.

Режиссёр Дэнни Бойл, в свою очередь, придаёт кинематографичности, выстраивает мизансцены и проходы по тесным пространствам, снимает одним планом долгие диалоги. Закулисье срабатывает как идеальное пространство для подковёрной возни и выяснения отношений. За каждым углом прячется обиженный инвестор, в оркестровой яме сидит нахамивший сгоряча технарь, по сцене ползают внебрачные дети.

Странный кастинг — комик Сет Роген в роли Стива Возняка — уже к середине картины кажется идеально подобранным. Причиной этому стали или многомесячные репетиции и зазубривание реплик героев, или удивительное попадание в персонажа. Редкие, но резкие повороты сюжета, как чеховские ружья, стреляющие с мощью гаубицы.

Созданию театральной атмосферы способствует монтаж: Бойл переплетает диалоги с флешбэками, пареллельно показывая события, разнесённые во времени. Для не театралов это может показаться излишним сгущением красок. Во время просмотра может возникнуть ощущение, что Джобс ругался, мирился, любил, ненавидел и разговаривал с людьми только за несколько минут до начала презентации. Но в этом урагане страстей складывается противоречивый и почти шекспировский образ главного героя. С одной стороны он — скотина, тиран, деспот. С другой — дирижёр сложнейшего оркестра под названием «корпорация Apple», который точно знает, что нужно человечеству и покупателям электроники, не спрашивая их самих. Он никогда не идёт на компромиссы и живёт в параллельной реальности. Последнее позволяло Джобсу смотреть на привычные вещи под другим углом. Многие друзья и соратники главы Apple до самой его смерти считали, что эта уникальная возможность позволяла Джобсу из скучной технической презентации устраивать перфоманс, заставляя людей выстраиваться в километровые очереди, чтобы получить заветную коробочку с нарисованным яблоком.

Сценарий «Стива Джобса» — это противостояние персонального и публичного Джобса.

За эту борьбу отвечают постоянно стучащиеся в двери гримёрки фобии, надежды и фантомы, которые олицетворяют друзья и близкие Джобса. Стив Возняк — глубоко запрятанная совесть, которая пытается убедить Джобса, что за успех стоит благодарить не только самого себя. Энди Херцфельд — худшие качества Стива, проецируемые на окружающих его людей. Херцфельдом Джобс бессовестно помыкает, угрожает и шантажирует, не желая признавать чью-либо правоту. Босс — он же, по сути, отец — Джон Скалли, показывает Джобса беспринципным и самонадеянным. Боевая подруга Джоанна Хоффман — это здравый смысл, находящийся в непрерывной борьбе с деспотичным эгоизмом. Бывшая девушка Крисанн — неприятное напоминание о собственном несовершенстве. Дочь Лиза — ахиллесова пята личности Стива Джобса, уязвимое альтер эго, напоминающее зрителю, что персонаж остаётся человеком, а не отлаженным, как корпорация Apple, механизмом.

Проще всего в «Стиве Джобсе» увидеть высказывание о властном психе, которого почему-то все считают гением. Но фильм — нечто большее, что в полной мере доказывает пронзительный финал.

Скорее, как и «Социальная сеть», это по-научному дотошное высказывание о герое нашего времени, о человеке, научившем целое поколение людей творчеству и дерзости, о всегда уверенном в своей правоте социопате, о той же проблеме Фауста, топящего свои чувства и искренние намерения в собственной отрешённости от реального мира и готового вечно шлифовать компьютер NeXT, как философский камень.

Кастинг на главную роль тоже оказался безупречным. Майкл Фассбендер, не обладающий ни малейшим внешним сходством с прототипом, скрупулёзно создаёт персонажа: блестящий ум, способность вдохновлять, невероятное внимание к деталям, эмоциональную сухость, непредсказуемость, невербальный садизм по отношению к окружающим.

И очень сложно понять, почему «Оскар» получил не он за, возможно, свою лучшую роль, а Леонардо Ди Каприо за муторные трёхчасовые страдания в «Выжившем».

Единственный, кому чуть не хватило темперамента, — режиссёр. Дэнни Бойлу под силу раскрасить три действия фильма в разные тона, сопровождая картинку подходящей музыкой. Но собственной устойчивой концепции за этими стилистическими решениями не чувствуется. Что возвращает нас к исходной точке: постановщик здесь — только исполнитель, а автор — сценарист. Именно он, если вспоминать слова Джобса, «играет на оркестре».