Сыщик-алкоголик против жениха

Рецензия на роман Ю Несбё «Нож»

Новый детектив о Харри Холе поступил в продажу: великому норвежскому сыщику предстоит расследовать убийство собственной жены.

Ю Несбё. Нож. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. Перевод с норвежского Екатерины Лавринайтис

Убили Ракель! Если вас это новость оставляет равнодушным, то придется рассказывать с самого начала. Итак, есть в Норвегии полицейский — Харри Холе. Ему почти пятьдесят, у него гениальная интуиция, алкоголизм в тяжелой форме, «193-сантиметровое тело — длинное, голое и тощее», некоторое количество друзей, много врагов и слава гениального сыщика, который всегда находит виновного. Вот только его методы сомнительны, характер ужасный, а тяга к риску патологическая. Причем он готов рисковать не только своей жизнью, но еще и чужой. Например, он может использовать обычных граждан в качестве подсадных уток, чтобы поймать опасных убийц. Себя он оправдывает: у него есть интуиция. «У меня есть шестое чувство, благодаря которому в этой стране было поймано множество преступников». Про гениального сыщика мы в свое время подготовили отдельный текст.

Написанные норвежским писателем Ю Несбё приключения Харри Холе — это целая сага из двенадцати романов, в каждом из которых герой противостоит очередному маньяку, а также самому себе и своим дурным пристрастиям. Каждый роман вполне самостоятельный текст, но есть персонажи, которые переходят из книги в книгу: преступники, которых брутальный Холе не пристрелил, а всего лишь посадил за решетку, коллеги, журналисты, политики, алкоголики — наконец, семья главного героя. Его вечная возлюбленная Ракель, отношения с которой одновременно прекрасны и ужасны для обоих, и сын Ракель Олег от другого мужчины, которого Холе воспитывал по мере сил как своего собственного. С Ракелью Холе периодически расставался, сходился. Последние несколько романов были пронизаны тревожным предчувствием: Холе постоянно опасался, что кто-то из его врагов попытается убить Ракель или Олега. Читатели же опасались, что убьют самого Харри Холе, это обещал сам Несбё. Но вот погибла все-таки Ракель, она зарезана, ножом, как можно догадаться из названия книги. Пока любовь всей его жизни убивали, Холе занимался своим любимым делом: буйствовал в баре, а потом где-то валялся пьяненький. Когда гибнет жена, то муж — всегда первый подозреваемый: тем более, если он бывший; тем более если, у него проблемы с алкоголем и тяга к жестокости. И, понятное дело, полицейский не может вести расследование.

«— Привет, Бьёрн, — сказал он, не оборачиваясь и не переставая методично фотографировать взглядом место преступления.

— Харри, — произнес Бьёрн, — даже не знаю, что сказать.

— Тебе следовало сказать, что мне здесь не место, — ответил Харри. — Ты должен заявить, что я лицо заинтересованное, что это не мое расследование и что мне, как и всем родственникам потерпевших, надлежит собраться с духом, прежде чем увидеть погибшую, и взять себя в руки, поскольку, возможно, придется произвести опознание.


— Ты же знаешь, что я ничего этого не скажу».

Другое дело, что за предыдущие одиннадцать серий цикла мы привыкли, что норвежская полиция без Харри Холе не способна раскрыть даже кражу веток из леса, они всегда в тупике и всегда обращаются к нему за помощью, даже если он мертвецки пьян, лежит в наркотическом бреду в гонконгской ночлежке или пребывает в отставке. Поэтому Холе начинает свое расследование — тем более, что у него есть основной подозреваемый, один из самых гнусных злодеев всего цикла, Свейн «Жених» Финне, маньяк, насильник, убийца и личный враг нашего героя. Впрочем, у полиции есть свои подозрения — и в какой-то момент мы, сыщики, да и сам главный герой будем уверены, что жену зарезал непосредственно Харри Холе.

Почему вообще мы обо всем этом рассуждаем? Ну, детектив. Ну, скандинавский детектив. Ну, зарезали жену полицейского. Ну, хорошо, покойная жена успела полюбиться многим читателям саги. Тут стоит отметить, что книги бывшего футболиста — а ныне одного из самых известных писателей континентальной Европы — Ю Несбё давно уже не просто детектив. Это целый культурный феномен. Редактор Несбё описал важность писателя для издательства с помощью старинной метафоры «церковь и биржа». Ну то есть в городе существует церковь, которая красивая и всем нравится, но доход горожанам приносит все-таки биржа. Так вот для крупного норвежского издательства все его остальные авторы проходят по категории «церкви», а «биржей» являются Ю Несбё и Харри Холе.

В чем же тут дело? Почему он так популярен? Потому что Харри Холе в равной степени брутален и хрупок, а такие герои нравятся и читателям, и читательницам? Потому что вот эта идеальная машина для расследований и преследований на самом деле постоянно нуждается в поддержке какой-то сильной женщины? По нынешнем временам такой подход несколько старомоден, но все равно работает. Или потому что Харри Холе — настоящий персонаж из классического нуара, темный человек в темном мире, который пытается хоть немного сделать его светлее, а сам от этого становится еще темнее? Несбё придумал героя, который попал в замкнутый круг: от безделья он пьет, алкоголь его убивает, расследования позволяют ему хоть немного отвлечься от пагубной привычки, но то, с чем он сталкивается по работе, заставляет его снова пить. Выхода нет. Чтобы поймать маньяка, нужно окунуться на самое дно ада, однако выйти оттуда без потерь для психики невозможно. И Холе снова пьет.

Пить, кстати, в Норвегии дорого и сложно. Холе мучает похмелье. Ему «необходимо раздобыть 299 крон и 90 эре до шести часов. Или хотя бы 169 крон и 90 эре, этого хватит, чтобы приобрести маленькую бутылку». 2 200 рублей в первом случае или 1 250 — во втором (чтоб вы понимали масштаб трагедии норвежского алкоголика). И это еще не все: по воскресеньям винные магазины закрыты. Всё, что Холе остается, — жаловаться на воскресенье. «Я должен что-то делать, а единственное, что я умею, — это расследовать убийства. И еще пить. Я могу напиться до смерти, если будет нужно».

Но, наверное, есть еще одна важная причина, по которой всем нравятся Харри Холе и романы о нем. В скандинавских морозах классический детектив смог сохраниться едва ли не в первозданном состоянии. Как устроен классический детективный роман? Преступление происходит в некотором четко ограниченном некими рамками пространстве, а значит, и число подозреваемых ограничено. Читатель с самого начала знаком со списком возможных преступников — значит, он может вместе с сыщиком участвовать в расследовании. Детектив обходит подозреваемых, делает первое предположение — оно ложное, делает второе предположение — оно снова ложное, сыщик и читатели засыпают, просыпается преступник, он наносит новый удар, сыщик и читатели просыпаются и возвращаются к работе: новые предположения и новые неудачи, пока, наконец, злодея не удается установить. «Нож» в этом смысле очень показателен. Тут с самого начала очевидно, что Ракель убили по личному мотиву, что это не случайное убийство при ограблении. И вот мы вместе с Харри Холе строим предположения, а коварный Несбё придумывает нашим подозреваемым стопроцентные алиби. Сразу скажу, что финал (вполне логичный), лично меня разочаровал.