Превозмогая космос

Как и зачем читать книги по вселенной Warhammer

Сотни книг, более тысячи рассказов, миллионы фанфиков, настольная игра, ролевая игра, компьютерные игры, мемы. Все это составляет игровую и книжную вселенную «Вархаммер». «Горький» любит книги и чтение во всех его проявлениях, поэтому мы попросили сварщика Михаила К., давно увлекающегося «Вахой», рассказать, почему людям так нравятся даже самые беспомощные истории про космодесантников и их бесчисленных врагов.

Дисклеймер: Эта статья написана в первую очередь для тех, кто вообще ничего не знает про вселенную «Вархаммера». Оголтелые фанаты могут идти мимо, так как ничего нового они не узнают.

Начнем с того, что все печатные материалы по «Вахе» не являются чем-то уникальным. Все тексты из этой вселенной существуют ради одной-единственной сугубо утилитарной цели — создать бэкграунд (далее бэк) под настольный варгейм или же под ролевку (а-ля Dungeons & Dragons). Иной ценности у них, по сути, нет. Но почему же эти книги так любят и почему их до сих пор штампуют десятками?

«Вархаммер» — это тысячи существующих историй, переделанных под одну конкретную вселенную. На этом в принципе можно было и закончить, но...

В начале всего есть кодекс. Кодексы фракций — это книжки с правилами для конкретной фракции настольной игры, щедро разбавленные артами разной степени крутости и бэком. Все берет свое начало оттуда, и, если вы полюбили какую-то фракцию, вы обязаны иметь ее кодекс. Фракций много, кодексов меньше, они выходят по одному-два в год. Для любителей смотреть картинки есть отдельные книги — артбуки, показывающие важные моменты бэкграунда, армии, технику и так далее.

В «Вархаммере» не бывает конкретной точки входа. Каждый приходит в эту вселенную по-своему. Кто-то из других настольных варгеймов, кто-то из ролевых игр, кто-то через компьютерные игры, кто-то случайно увидел какой-то мем, попал на Вахапедию и утонул в бэке. А кто-то просто любит боевую фантастику.

Все книги по «Вархаммеру» — это исключительно боевая фантастика. Даже скорее космофэнтези. Изначально книги по «Вархаммеру» и настолка были исключительно фэнтезийными, но потом все переросло в гримдарк в антураже далекого будущего. Гримдарк — это основа вахи. Максимально брутальное, темное, мерзкое, местами даже захватывающе жуткое, но все это в том или ином виде уже появлялось в литературе. Также можно вспомнить книги по вселенным «Варкрафта», «Старкрафта» (вот они как раз много взяли из «Вархаммера», и поэтому их художественная ценность, на мой взгляд, еще ниже, хоть качество материала порой выше), «Диабло» или даже S. T. A. L. K. E. R.

У библиотеки «Вархаммера» есть еще одна особенность: 99% книг, которые в нее входят, невыносимо плохие. Вы читали Ника Перумова? Если вам нравилось, книжный «Вархаммер» вам зайдет. Нелогичные поступки персонажей, превозмогания, описания полета пули и ее соприкосновения с противником. Все это и есть книжная «Ваха», которая держится на трех столпах: 1) болтер-порно; 2) ПАФОС, МЕГАПАФОС; 3) идиотизм.

Возникший для описания художественного мира «Вархаммер» термин «болтер-порно» отсылает к названию базового оружия пехоты в игровой вселенной. Болтер-порно — это когда вокруг стрельба, космодесантники превозмогают, капелланы читают молитвы, пули летят во все стороны, колдуны колдуют и все это описано максимально подробно. Речи главных персонажей сочатся пафосом, как будто они сошедшие на землю боги (там почти так и есть). При этом чаще всего главные герои ведут себя как подростки, проявляя по полторы эмоции. Есть «правильные» мальчики, есть «плохие» мальчики, только мальчикам этим тысячи лет и они огромные трехметровые качки.

Так как циклов книг очень много, а конкретные хронологии составляют фанаты, вопрос «с чего же начать?» очень сложный. Начинать надо оттуда, откуда ты привык. Так как в «Вархаммер 40к» очень много фракций и все по своему уникальные, предстоит нелегкий путь выбора. Чтобы ознакомиться со всеми фракциями и немного почитать их описания и предыстории, достаточно открыть статью на Википедии — обязательно найдете кого-то вам по вкусу. Так как «Вархаммер» изначально был фэнтезийным миром, тут есть классические для жанра эльфы, гномы (хотя их как бы нет), различные инопланетные расы, с которыми борется человечество, есть Хаос — предатели из числа людей, которые поклоняются древним божествам и несут в галактику смерть, разложение, войну, садизм, обманы. Есть раса, удивительным образом напоминающая сразу всех азиатов (да простят мне такое читатели с социально-справедливой позицией), проповедующая что-то вроде коммунизма. Для любителей технологий есть Механикусы. Для фанатов скелетов — некроны, бездушные киборги, проспавшие миллионы лет и утратившие всю свою «человечность». Фракций Империума тоже по пальцам двух рук сосчитать не удастся. Тут и различные легионы и ордена космодесанта, имперская гвардия, отправляющая миллионы солдат на верную смерть живым щитом. Есть политические фракции со своими армиями, перечислять можно долго.

Но можно последовать привычной дорогой и читать книги, написанные в любимом жанре. Любите приключенческие книги в духе Индианы Джонса? Вам первым делом стоит прочитать книги Сэнди Митчелла про комиссара Кайафаса Каина. На мой взгляд, эта серии — лучшая для вката. В ней практически нет пафоса и космодесанта, зато есть шуточки, много имперской гвардии (несмотря на громкое название, это самые рядовые солдаты в этой вселенной), чуть-чуть превозмоганий и довольно неплохие описания большинства вражеских фракций.

Если любите мегапафос, чтобы БДЖЖЖДЖЖЖЛЖДЬЬДЖЖ И КРОВЬ ИЗ ГЛАЗ И ИКОНЫ И ОГРОМНЫЕ КОСМОДЕСАНТНИКИ, вам прямая дорога в огромный цикл «Ересь Хоруса», насчитывающий больше 50 книг. Там и про примархов, и про Императора, и про всевозможных врагов. Хороших книг там не очень много, в основном болтер-порно, но могу порекомендовать книгу «Первый Еретик». А если хотите читать про 50 оттенков эльфового и их истории, читайте циклы про эльдар.

«Его тело воспряло, пульс участился, мускулы напряглись. Он облизал губы, чувствуя, как впервые за десять лет рот увлажняется слюной. Что-то накатило на него нежданной волной — некое чувство, которое так давно пропало из его жизни, что его даже затрясло, будто ударило током. И тогда, без единой капли сомнения, он осознал, что должен обладать этой женщиной, должен впечатлить ее и установить над ней безраздельную власть». (Брэйден Кэмпбелл, «Подарок для госпожи Баэды»)

Любите орков? Орки — душа «Вархаммера». Веселые бойзы на чоппах, с бигганами и ВААААААГХ!!!! Все это есть в 12-книжном цикле «Пришествие Зверя». Тоже в основном болтер-порно, но там много орков и они нагибают. К сожалению, книжки про зеленокожих написаны в основном от лица людей, для большего погружения лучше искать комиксы и рассказы на английском языке.

Хотите узнать трагичную историю расы некронтир и их 40к-воплощения? Выхватывайте крупицы лора из кодекса некронов и многочисленных рассказов или книг, где они присутствуют как противники. Для совсем упоротых могу посоветовать новеллу «Отделенные», написанную от лица некронов, и она только про них. Поехавшие от 60 миллионов лет спячки аристократы прилагаются.

«В действительности же и сам Зандрех, а также Обирон и каждый солдат внизу были точно такими же бездушными машинами. Причем так давно, что на их веку горы рассыпа́лись в пыль. Но немесор либо не мог, либо не хотел этого замечать. Варгард в очередной раз взвесил на чаше весов острое желание поправить своего хозяина и уверенность в том, что тот опять проигнорирует его, и потому решил промолчать. Тогда он снова принялся искать возможность выразить своё разочарование через клинок». (Нейт Кроули, «Отделенные»)

Если вы любитель или любительница по-настоящему сильных женщин — ищите рассказы и книги, где описываются Сестры Битвы. Они пафосные и очень крутые:

«Она стояла на коленях, подняв глаза к бронзовому барельефу Бога-Императора, перед которым меркло всё прочее в покоях. На этой мистической реликвии, Мучении Нескончаемом, Он изображался в центре созвездий, увитых терниями. Их шипы пронзали плоть Императора, и из Его широко распахнутого рта вырывался безмолвный крик. На лице божества, расчерченном прямыми линиями шрамов, пылали, словно живые, покрытые лаком глаза. Жестокий образ для поклонения, но женщина чувствовала в нем редкую искренность». (Петер Фехервари, «Культы генокрадов»)

Если вам по душе лысые гопники в индустриальном аду — беритесь за цикл книг про Некромунду. И недавно вышедшая игра Hired Gun вам в помощь.

«Для того чтобы понять, что такое бесплодный мир Некромунды, сначала вам нужно понять, что такое города-ульи. Эти искусственные горы из пластали, керамита и камнебетона, которые веками росли и ширились, чтобы защитить своих обитателей от враждебной окружающей среды, и которые теперь очень напоминают термитники. Население городов-ульев Некромунды исчисляется миллиардами, и при этом они невероятно промышленно развиты, каждый на площади в несколько сотен квадратных километров обладает производственным потенциалом целой планеты или колониальной системы» (Уилл Макдермотт «Багровый кардинал»)

Если вы старый зерг и хотите узнать побольше про своих первоисточников тиранид, то вам... кодекс и книжки про имперскую гвардию. Книги скучноватые, но кодекс полистать определенно стоит.

«Правда, для одного из ловчих — того, что первым нашел жертву — это было не совсем верно. Существо изменилось, изменилась и манера его охоты. Оно лишь смутно осознавало происходящее, но с каждым часом мысли обретали четкость, а из простых догм, необходимых для выживания, прорастали семена новых возможностей. Так ловчий превратился в Искателя». (Петер Фехервари «Культы Генокрадов»)

Если вы космический коммунист и фанат аниме-мехов, вам придется рыскать в поиске книжек про Тау, благо они есть на русском языке, но в их художественной ценности стоит усомниться заранее:

«Будучи прилежным радетелем Тау’ва, я иду туда, куда велит мне Высшее Благо, — ответил шас’о. — Если командование полагает, что я буду более полезен здесь, значит, так тому и быть, и я не стану сожалеть об упущенной боевой славе». (Энди Чемберс, из сборника «Шас’о»)

Хотите читать про Хаос? Ищите книжки про Хаос. Можно попробовать почитать «Черный Легион» Аарона Дембски-Боудена. Болтер-порно as is, но от лица «плохих парней».

«Миллионы заразных существ покинули своих жертв и облепили его. Твари волнами роились вокруг Тифона, заселяя его плоть. Вскоре они все ушли под броню его доспехов. Теперь на командном мостике стояла невероятно гигантская фигура. Это был уже не Тифон. Отныне имя ему было — Носитель Разрушительного Роя, лучший из сынов Мортариона. Теперь его звали Тифус». (Дэвид Эннендейл «Тифус: Вестник Чумного Бога»)

Если хочется много пафоса и идиотизма, то цикл про ультрамаринов вам поможет насладиться стрельбой и передвижениями военной техники.

«Лишь на расстоянии считанных километров Ультрадесантники дали волю свою гневу. Послесвечение ослепительных вспышек тысяч батарей лэнсов и макропушек ещё не стихло, а сотни штурмовых кораблей и таранов уже вылетели с посадочных палуб, устремившись к цели. Кочевые корабли псибридов били вслепую хлыстами стихийной энергии, повсюду вспыхивали корабли и раскалывались корпуса, но чужаки не могли остановить надвигающийся яростный прилив». (Алан Блай «Ультрадесантики»)

Отдельно хочу посоветовать по-настоящему хорошего автора Black library, драгоценный камень в обертке от рублевой жвачки. Зовут его Петер Фехервари. Сам я с него и начинал и был удивлен, как книги, которые заведомо плохие, могут быть такими крутыми. «Инфернальный Реквием», «Каста Огня», «Культы генокрадов» и остальные книги Фехервари показывают нам мир далекого будущего таким, какой он есть. С мерзостью, с ересью, со смертью, не дающей успокоения. Тут вам и все ужасы жизни имперской гвардии, тираниды с их генокультами, тау и человеческие повстанцы, вставшие на сторону космического коммунизма, сильные женщины с их верой в истязания и их предатели, хаос, настоящие страхи космодесантников, кровища, кишки, и почти нет болтер-порно. Однозначный вин и маст рид.

Также я обязан упомянуть книжку Йена Уотсона Space Marine (в русском переводе она называется «Инквизиторы космоса»), которая вышла в далеком 1993 году и сильно отличается от современных. Например, там наглядно показывают, как космодесантники во время тренировок едят кал, занимаются садомазохизмом, унижают друг друга, курят сигары и похожи скорее на преступников, нежели на полубогов. Плохо в этой книжке ВСЁ. Начиная от тупого линейного сюжета и заканчивая переводом. Читать стоит только из-за ее статуса книги-мема.

«Конечно, все эти создания, которых содержали в клетках, живые кладовые белка, давным-давно исчезли в глотках мальчиков и де-ночек Некромонда, любителей вкусненького. Может, правда, на высших уровнях дела обстояли иначе. Сегодня для определения степени загрязненности имеются всякие там лакмусовые бумажки, конечно, если ты сумеешь найти такую, выменять или украсть...

Ну а пословица с тех времен осталась: „Нужно глотнуть воздуха? Выпиши канарейку!”» (перевод Т. Замиловой)

Религиозные фанатики, дворцовые интриги, поиски предателей? Книжки про Инквизицию. Можно попробовать начать с книг про Эйзенхорна, можно почитать «Прогнивший трон», там тоже полно всего.

«Эразм Кроул, инквизитор Ордо Еретикус, верно и неустанно несет свою службу в невообразимо ужасном городе, занимающем всю поверхность Терры, ибо даже Троный мир не защищен от козней коварных врагов человечества. Выполняя свои обязанности, Кроул оказывается впутан в таинственный заговор, нити которого тянутся в сам Императорский Дворец. Расследование заставляет Эразма спускаться все ниже и ниже в подземелья священной цитадели и привлекает внимание многих скрытых сил. Кроул и его аколит Спиноза обнаруживают, что на них ведут охоту еретики, ксеносы, слуги темных богов и даже, возможно, другие инквизиторы. Вскоре они узнают ужасную правду, способную поставить под угрозу существование всего Империума». (Крис Райт, «Прогнивший Трон»)

Детективные истории есть в цикле новелл Warhammer Crime, а если вы ценитель хоррора, то есть цикл новелл Warhammer Horror, очень неплохой, но местами злоупотребляющий очевидными отсылками к классике жанра.

Употреблять такой объем литературы крайне тяжело, учитывая, что большая часть книжек не переведена на русский. Выход есть. Можно слушать пересказы книг на ютубе, благо каналов на тему «Вархаммера» предостаточно.

Так в чем же все-таки феномен? Почему все читают болтер-порно? Да потому что иначе мы никогда не узнаем, как там на самом деле все было. Банально? Да, абсолютно. Делает ли это вселенную хуже? Нет, не делает. Повторим, что это в целом набор уже существующих историй, перемешанных и переписанных под конкретно взятую огромную и противоречивую вселенную. Книги по «Вархаммеру» нужны для того, чтобы фанаты могли обсуждать между собой и спорить о трактовках тех или иных моментов. И вот это самое интересное.

Предавал ли Магнус? Почему Русс — жопошник? Что за суп сварили ультрамарины? Зачем кровавому богу столько крови?

Ответы на эти вопросы есть в книжках, а разъяснения этих вопросов есть на многих интернет-ресурсах, форумах, блогах и так далее. Попробуйте вкатиться, и потом не заметите, как уже стали фанатом и покупаете коробки с пластиковыми солдатиками.