Original Material
Девушка с мельничкой
Женщины вообще крайне редко отправляются в странствие одни -- даже в наше время. Еще реже они оставляют документальные свидетельства своих аутичных перемещений. Причин этому две. С одной стороны, одинокая девушка в пути может вызвать нездоровое любопытство самых разных людей, что далеко не всегда безопасно. А с другой -- женщинам вообще органичнее делиться увиденным с попутчиками, нежели бережливо таить и лелеять свои впечатления, чтобы в подходящий момент излить их на клочке бумаги. И в этом смысле путевые записки Сибил Бедфорд «Визит к дону Отавио» -- явление из ряда вон выходящее. Их автор, британская журналистка, в одиночку пересекла Мексику в середине прошлого столетия, оставив после этого путешествия полный восхищения и искрометной иронии дневник. Кроме того, в отличие от большинства трэвелогов, предполагающих наличие у путешественника мотива для странствий, но совсем не требующих сюжетной оси, Бедфорд очень быстро находит центральный сюжет, на который дальше уже нанизывает все «побочные» ветви повествования. Сама мексиканская история, концентрированная и дикая, ассоциируется путешественницей с судьбой разоряющегося аристократа дона Отавио, к которому Сибил попадает почти случайно.
Совсем особый колорит этому дамскому путешествию придает тот факт, что совершено оно было в 50-е годы ХХ века, время, когда не то что мобильной связи не было, а «суда до Чили ходили раз в полгода», а авиабилет до Перу вообще стоил целое состояние. «Разумеется, я нацелилась на Америку, на Новый Свет, поразивший воображение людей елизаветинской эпохи. Канада? Кто же думает о Канаде. Аргентина была слишком новой, Бразилия -- слишком далекой. Гватемала слишком современной, Сан-Сальвадор слишком тесным. Гондурас слишком британским. Я выбрала Перу». Но поскольку все средства передвижения были недоступны, то «у турагентства, где записали мое имя, были забронированы билеты на поезд до Мехико в ближайшие выходные».
Итак, Бедфорд отправилась в свою «мексиканскую одиссею», накануне отъезда еще и не помышляя о путешествии в Мексику: «Мексика меня тогда вообще не привлекала, скорее отталкивала вычурностью литературы...» Любой бы другой идейный путешественник, вынашивавший план путешествия в далекую Лиму, расстроился бы. Но неунывающая Сибил Бедфорд с резвостью, свойственной лишь женщинам в критические моменты их жизни, отправилась накануне отъезда в библиотеку, задавшись целью найти нечто, что бы оправдывало ее визит в нежеланную страну. Оправданием стали дневники мадам Кальдерон, шотландки, которая вышла замуж за первого испанского посла в Мексике и провела там в 30-х годах XIX века два незабываемых года. «Я читала «Жизнь в Мексике» до рассвета и больше уже никогда не вспоминала о Перу».
Такой же спонтанной и очаровательной женской логике подчинена и вся «Мексиканская одиссея». Вообще мадам Бедфорд, загодя и основательно подготовившаяся к далеким странствиям, напоминает ту самую прекрасную даму из детского стихотворения, которая сдавала в багаж много всякого добра, включая маленькую собачонку. На этой самой собачонке склонная к самоиронии Сибил останавливается отдельно. Одним из самых трогательных и уморительных ее признаний становится история о таксе, маленьком песике, которого выгуливали по Парижу на красном поводке. «Такса ходила в нарядном красном пальто, а в пальто был кармашек, а из кармашка торчал платочек с ее инициалами. Это было чересчур, и собачья кровь вскипала: на таксу напал пес без воротничка и перегрыз ей горло...» Отправившись в нищую и разоренную Мексику с чемоданом, забитым всякими полезными дамскими штучками, несчастная Сибил чувствует себя этим самым парижским таксиком, чей вид раздражает местное население. «Я вынула из чехла деревянную мельничку, полную зерен Tellichery цвета черного трюфеля. Понюхала. Эта мельничка, решила я, уже последняя капля. Едва ли боги могут ее одобрить».
Умный и тонкий текст «девушки с мельничкой» Сибил Бедфорд буквально напичкан милыми дамскими мелочами, что делает его обаятельным до невозможности. Автор то удаляется от читателя, совершая головокружительные экскурсы в историю древней цивилизации, то вдруг опять стремительно приближается и становится земной и понятной, когда демонстрирует чисто женское внимание к одежкам, деталям интерьеров и местной кухне. Колорита всему этому добавляют попытки объясниться с местным населением на языке, о котором она не имеет ни малейшего представления, и неутолимое желание хоть немного наладить свой дамский быт.
Пожалуй, «Визит к дону Отавио» -- это на данный момент лучшая книжка Travel Series издательства Paulsen, в которой в ближайшее время выйдут классические трэвелоги Поля Теру и нобелиата Видьядхара Найпола.