Original Material
Берлинале, 7 день
Берлинале, 7 день. Беднота по-американски. Документальному кино — капут!
Последние сутки выдались довольно обнадеживающими.
В утреннем показе конкурса сегодня встретились два фантастически непохожих, в каком-то смысле даже диаметрально противоположных фильма.
"Принц Лавина" — новая картина американского режиссера и сценариста Девида Гордона Грина (на самом деле — римейк исландского фильма) — довольно неожиданным образом напомнила мне о классическом грузинском кино. Двое веселых недотеп, дорожных рабочих Элвин (Рауль Рудд) и Ленс (Эмиль Хирш) пытаются нанести раз метку на дороге в какой-то дикой глуши, но занимаются чем угодно, кроме выполнения прямых обязанностей. Заканчивается все грандиозной бухаловкой и актами саботажа. Есть, есть параллели с короткометражками "Грузии-фильма" — правда, у грузинов герои были все-таки не такими раздолбаями. Фильм как фильм. На самом деле такие полукомедии про романтических бедняков появляются регулярно, и "Лавина" ничего нового ни в режиссуре, ни в сценарии, ни в игре не показала.
Разительный контраст — совсем не романтическое кино, также про бедняков, под названием "Эпизод из жизни собирателя металлолома" (Босния и Герцеговина). Я сначала даже не понял, что с этим фильмом делать, как прикажете его понимать. Сюжет предельно прост: в нищей цыганской семье, единственный источников доходов которой — сдача металлолома, — тяжело заболела мать двоих детей, жена того самого металлосборщика. Срочно нужны или страховка, которой у семьи нет, или деньги на операцию: совершенно непомерная сумма в 980 марок. Иначе — смерть. И вот мы весь фильм видим, как бедняки отчаянно пытаются найти выход. Вспоминается фраза Годара в одном из фильмов: "Если бы дерьмо хоть чего-то стоило, бедняки рождались бы без задниц".
А теперь — самое сильное: основные исполнители в фильме играют... самих себя. Более того, они отыгрывают реальную историю, когда-то с ними случившуюся. Эффект сильнейший, при том, что непрофессионалы звучат достаточно безэмоциально — их артикуляция, жесты уступают умению профессиональных актеров насыщать кадр необходимым уровнем страстей.
Здесь, однако, действуют другие энергии. То, что удалось создать режиссеру Данису Тановичу — это чувство ужасающей рутины, которая пронизывает жизнь этих бесправных людей. У них не осталось сил на крик, на гнев, на бунт — они твердят одни и те же слова с одними и теми же интонациями, ни на что особо не надеясь. Но и более того: Назиф Мужич, как и его семья, воспроизводят события, чуть было не погубившие их, как драму неизбывную и вечную, обремененную той же борьбой, которую они вели и будут вести с превосходящей армией житейских обстоятельств. Режиссер лишь выполняет свою часть работы: задает ритм съемками проездов из гетто в город и обратно; уместно и точно показывает дымящиеся доменные печи, свалки, дороги и больничные помещения — вся эта среда семье Мужичей привычна и враждебна в равной мере.
Прием с непрофессионалами не нов. Однако "Эпизод..." — это не просто реконструкция событий, это ведь еще в некотором роде события сами по себе: тот слепок реальности, в который веришь больше, чем в саму реальность. Потрясающее ощущение достоверности делает этот фильм одним из сильнейших в конкурсе. Скажу даже более: этот фильм просто отменяет документальное кино как таковое. Обессмысливает сам термин "кинодокументалистика". Так-то.
Вот такие две картины про бедноту — одна со звездами и немалым бюджетом, другая — с маргиналами в роли самих себя, но вспоминать хочется только вторую.
Осталось всего лишь 2 дня конкурсных просмотров. Достойных фильмов, по моему мнению, три: "Рай: надежда" Зайдля, "Закрытый занавес" Панахи и "Эпизод..." Не так мало.
А вот в опросе журнала "Скрин" аж с 3 баллами из 4 лидирует скучнейшая латиноамериканская чушь "Глория" про любовные похождения немолодой дамы, скучно сыгранной немолодой актрисой. Очень надеюсь, что основное жюри — иного мнения.
Продолжение следует.