Золотце партии

Финансовые пирамиды в России все еще действуют, их рекламируют «лучшие люди города», и рушатся они с тем же треском, что и три десятилетия назад. Неоконченная история сибирской аферы

Роман Гольдман, многолетний (2011–2023) член фракции «Единой России» в Заксобрании Красноярского края в фиолетовых и терракотовых пиджаках, в зеленых, из страуса, туфлях. Проводил в переполненных залах тренинги личностного роста. Его компания стала официальным поставщиком Управления делами президента России — поставляла в основном тушенку из лесного зверья. И еще он «немножко шил» — собирал деньги с народа. А потом исчез. И деньги исчезли.

Гольдман — бенефициар агрохолдинга Goldman Group (с непрозрачной структурой собственности). Всеми его активами управляла ПАО «УК «Голдман групп». Как видите, в обратном переводе Гольдман становится Голдманом, и таковым, «золотым человеком», он себя и нес миру, таково было его самоощущение и самопрезентация, и это вообще-то соответствовало действительности. Но недолго.

19 декабря арбитражный суд Красноярского края признал ПАО «УК «Голдман групп» банкротом и открыл конкурсное производство (дело А33-2801/2024). До этого арбитраж начал систематически признавать банкротами многочисленных «дочек» холдинга. Процедура реструктуризации долгов введена в июне и в отношении самого Гольдмана.

Против него заведены также два дела о мошенничестве. После первого, в ноябре 2023-го, его объявили в федеральный розыск, а перед вторым, в январе, и в международный, в феврале он заочно арестован. Материалы объединенного дела переданы Интерполу. Сейчас забрезжила перспектива третьего дела. В ПАО «УК «Голдман групп» выявлены признаки преднамеренного банкротства (это само по себе до 7 лет лишения свободы).

Требования включенных в реестр кредиторов — на 2 млрд. Банкротил управляющую (точнее, управлявшую) компанию Сбербанк, и в очереди кредиторов толкутся крупные банки, крупные держатели гольдмановских облигаций, Росагролизинг.

А что с мелкими людьми, отдавшими Гольдману свои сбережения?

В бегах бизнесмен уже больше года (с 30 октября 2023-го), и все уверения его адвоката, что «недопустимо» говорить о побеге, это «легальный отпуск», понятно, чего стоят. Как, похоже, и надежды пайщиков на возврат денег.

Дети Лени Голубкова

Тридцать лет назад, в декабре 1994-го, в Красноярске рухнула местная финансовая пирамида: в Москве была «МММ», а на Енисее — «ААА». Региональный патриотизм. В каждой избушке свои погремушки. И когда «партнеры» сражались с московской милицией на Варшавке за торжество идей АО «МММ», красноярцы по-прежнему несли золотые дукаты в АО «ААА». Нет, уж эти-то наши, нет, никак невозможно. «Кто там?» — «Открывай, свои». Нация оптимистов.

Выдав вкладчикам 2 млрд рублей (еще тех, неденоминированных), а собрав в разы больше, «финансово-промышленная компания» внезапно обвалилась: сотрудников срочно распустили в неоплачиваемые отпуска, директор же бесследно исчез. Вы будете смеяться, но его фамилия была Функ. Именно так, почти Фунт, зицпредседатель в «Рогах и копытах». И ничего, и это не смущало, как и сходство «ААА» по всем параметрам с «МММ», из-за краха которой люди к тому времени уже вешались.

Помимо Николая Функа испарился и президент корпорации с теми же тремя «А» в названии Василий Русак. Розыск их по горячим следам успеха не имел.

Естественно, уголовное дело, арест счетов (на них нули) и имущества (два стола и три стула). Таких дел тогда — как блинов на Маланьину свадьбу.

Типичный сюжет 90-х: одни, отчаянные, деньги собирали, другие, доверчивые, несли свои кровные. Для танго нужны двое. Ну а музыку, казалось, исполняет само время.

Вот позже люди освоятся в рынке и капитализме, дойдет.

Будущее наступило. Спустя тридцать лет в городе трудовой доблести Красноярске такие же точно вкладчики (те же самые, их дети?) с такими же обманутыми ожиданиями несут в полицию и прокуратуру заявления по поводу очередной рухнувшей пирамиды. Только теперь она имени депутата Гольдмана, а не безвестных жуликов.

Нет, ну мы думали, что на этот-то раз (третий-четвертый) точно получится. Да как же он мог… Человек же не может запеть, если ты от него ничего подобного не ожидаешь, это только в мюзиклах, а здесь — аграрий Гольдман (по нынешним временам требуется, видимо, пояснение для тех, кто углядит в этом словосочетании иронию, — во-первых, это сухая констатация, во-вторых, за Гольдманом всегда шли слухи, что никакой он не еврей, в-третьих, он и сам заводил разговор о национальности, подчеркивая, что он «чистокровный немец», Гольдман по матери, по отцу Дорцвейлер). Свой в доску, все власти его нахваливают. Образ чистый и простой, как швабра.

Красавчик меж тем на своем пике именно что поет, делает рукой и — действительно, как в кино — улетает. Приземлился, гласила молва, в Шри-Ланке, далее отплыл на своей яхте. «Белеет мой парус такой одинокий / На фоне стальных кораблей…»

В реальности Гольдман с тремя пересадками прилетает на Мальдивы, а затем, отдохнув, через Стамбул в Мексику, однако там пограничный контроль не проходит. То есть в Мексике его нет. Или он есть, но затерялся в складках местности под прикрытием, камуфляжем, декором. Его коллега, бизнесмен и бывший депутат горсовета Владимир Владимиров пишет со ссылкой на знакомых в североамериканской Флориде, что Гольдмана видели там, в Майами, где-то еще.

Билеты банка России, собранные с народа, — нет глистогонного лучше.

Проблема, однако, не столько в паразитах, сколько в организме. В слабоумии и отваге, простите, стойкости и фатализме наших людей, их верности принципам.

Боброеды

Итак, в 1994-м на обломках «МММ» и «ААА» говорили о доверчивости нашего человека, социалистической замыленности глаз, капитализм откроет глаза, рынок порешает. И? Каждой пятилетке — свою пирамиду. Впрочем, их было больше. «Сибирская касса взаимопомощи», «Департамент вкладов и займов»… В мае 2021-го закрылся кооператив «Агрорусь» — на самом деле с таким именем кооперативов было много, от различных городов и городков Московской области и Москвы — один запрещали, в том же офисе тут же появлялся другой с тем же именем. А деньги они собирали в том числе в Красноярске и десятке других городов. В «Агроруси» сгорели сбережения, например, моих хороших знакомых — семьи профессора, преподавателя местного университета.

В это же время действовал, как понимаете, кооператив Гольдмана — тоже кредитный, тоже сельскохозяйственный — «Агро Вклад». Но нет, никто не насторожился, не забрал деньги.

Что поддерживает в человеке эту тягу к расставанию со своими кровными?

Сейчас пайщики со слезой вспоминают, как Рома радушно собирал их на борту теплохода: «там шампанское, водочка, минералка». Как возил в обзорные туры по своим предприятиям, как они участвовали в ассортиментной комиссии. Всегда «с вкусным обедом», «с дегустацией вкусных продуктов». «У него все натуральное, все свое, в составе ничего лишнего». Собрания пайщиков были. Говорят, раза четыре в год собирались. Со временем «привилегий и бонусов» пайщикам становилось все меньше. «Стейки давали». Консервы по спеццене.

Тушенка Гольдмана не ограничивалась говядиной и свининой. Мясо бобра с грибами, оленина с можжевельником и брусникой, косуля с кунжутом или с кедровыми орехами, кролик в сметанном соусе, утка пряная с кориандром, лосятина с кинзой, конина. Да, еще же мясо буйвола (халяль, это в зелено-золотистых банках и одобрено муфтием края), баранина в той же серии.

Тушенку из бобра Гольдман поставлял и в Москву. Когда сбежит, суд почти сразу арестует имущество торгового дома «Мясничий» (под этим брендом и тушили мясо лесных зверей): иск подал Росбанк, упомянув, что компания задолжала также, например, госпредприятию «ТД Кремлевский» Управления делами президента России. «Мясничий» награжден памятной медалью и грамотой за подписью Путина. И действительно в 2021-м «Мясничему» дали право на использование товарного знака Kremlin Choice и присвоили звание официального поставщика Управления делами президента РФ. С того момента компанию Гольдмана повсюду так и презентовали.

Консервы неплохие, но что еще подкрепляло веру пайщиков, что за связи образовывались в их головах между тушенкой и их деньгами, которые больше не их?

В «ААА» несли свои кровные не только пенсионеры — ответственные работники прокуратуры, милиции, администраций города и края. И потом начальник угрозыска края Николай Самойлов заявил: «Возмездие должно быть суровым. Взять скандал с фирмой «ААА». За такие махинации, согласитесь, можно расстреливать на месте». Это было сказано на публику и для нее, то есть ей тогда доказывали, что бесплатный сыр должен быть отнюдь не только в мышеловке. Расстрелять кого следует на месте, и все получится.

Понятно, людей жалко. Но не выглядит ли это поощрением глупости и страсти к ощущению себя вечно притесняемым, униженным и оскорбленным, ощущению, что тебе кто-то должен и обязательно за тебя должно вступиться государство?

Вот и теперь с пайщиками встречаются лично руководители правоохранительных органов, утешают их, что арестованное на 4 млрд имущество агрохолдинга Гольдмана позволит — после решения суда — выплатить им потерянное. Слов нет: это по-человечески. Полиция не разгоняет несанкционированные собрания вкладчиков на площадях, дает выговориться. Все — со вниманием. Правда, изучавшие кейс юристы говорят о сомнительных шансах пайщиков. Оказывается, кооператив «Агро Вклад» де-юре не имеет отношения к Гольдману. Тот возглавлял правление другого кредитного кооператива — «Финансового клуба Сангилен Агро», открытого в 2016-м. В 2019-м его перерегистрировали под именем «Агро Вклад». С тем же ИНН, в том же офисе, но уже без Гольдмана. И привязывать к нему претензии, наверное, можно, но голословно, не в суде.

Пайщики, говорят юристы, действительно считают себя «частными инвесторами». И полагают, что государство может их защитить как обманутых дольщиков в строительстве или вкладчиков в банках-банкротах. Однако это пустые надежды, законодательство ничего такого не предполагает. Единственным органом управления в кредитном кооперативе являются они сами. Те, кто нес деньги. Себе лишь и могут адресовать все упреки и требования. Ну еще председателю правления «Агро Вклада». Это не Гольдман — Денис Головин.

Меж тем пайщики продолжают — больше года — нести в органы заявления. К этому времени получено 1486 заявлений. Совокупно на 2 млрд рублей. Похожую сумму вы уже слышали в начале, где речь о банках и их претензиях к УК «Голдман групп», у пайщиков же претензии могут быть только к их кооперативу. Приобщены исковые заявления пока на 1,8 млрд.

«Лошадь сдулась»

Сайт Заксобрания, на глазах которого его видный представитель 12 лет делал весь этот бизнес, предельно лапидарен: Гольдман Роман Геннадьевич, 09.11.1975. Кем выдвинут: «Единая Россия». Образование: Сибирский государственный технологический университет, Академия народного хозяйства при правительстве РФ. Член комитета ЗС по делам села и агропромышленной политике.

Это всё. На сайте не упоминают, что депутатство не мешало ему руководить агрохолдингом с уставным капиталом в 10,7 млрд. Гигантские сельхозугодья под Красноярском, зерновые, животноводство, сеть магазинов «Мясничий». Местный рейтинг 2021-го: активы Гольдмана оценены в 15 млрд (на пике аудиторы оценивали и в 16 млрд), чистая прибыль — 445 млн.

Однако эксперты все годы восхождения Гольдмана сомневались в этих цифрах: дутые. О том предупреждали и вкладчиков. Эксперты ошиблись, похоже, только в одном: да, Goldman Group держалась на кредитах, но рухнула не потому, что не дали очередной займ — с этим проблем не было, она потерпела крах по более тонким причинам, скорее, психологического свойства. Если не метафизического. Но о том позже, пока фиксируем: оценщики раздували активы Гольдмана — чтобы кредиты и бюджетная поддержка не кончались. Ну и население несло свою копейку, инвесторы покупали облигации.

К слову об оценщиках и аудиторах: «Агро Вклад» тоже ведь регулярно проверяли, и все было просто отлично.

И к пробелам на сайте ЗС: как же депутатство могло помешать бизнесу или наоборот, если это самое Заксобрание всегда трогательно заботилось об аграриях, отправляя им регулярные субсидии (как в бездну)? И Гольдман не стеснялся открыто говорить: «…высокорентабельный и интересный бизнес. Конечно, без субсидий он не так интересен, но субсидирование — оно во всем мире, это как роженицам дают молоко». Из федерального и краевого бюджетов деньги текли, пайщики будут потом на это указывать — «вот и мы верили».

До поры все были довольны: «Агро Вклад», привлекая деньги пайщиков, выдавал займы агропредприятиям Goldman Group. Проценты пайщикам начислялись ненамного, но выше рынка. Что и привлекало: намного бы — насторожились, наверно. А так — в самый раз.

Ну а потом, на пике, средства «Агро Вклада» оказались на аффилированных счетах и исчезли.

В общем, чистый Шолохов, дутая цыганская кобыла: «…ей перед продажей встромляют в задний проход продырявленную камышину и дуют по очереди всем кагалом до тех пор, покеда бока ей разнесет и станет она видом круглая и пузатая. А потом, как надуют ее наподобие бычиного пузыря, — зараз же камышину выдернут и на место ее встромляют обмазанную смолой тряпку».

В итоге — ну так-то Гольдман долго продержался — затычка выпала. Лошадь сдулась. «…из-под мочалистого кобыльего хвоста, откинутого черт знает как бессовестно — на сторону и вверх, — со свистом, с шипением вырывались спертый воздух и жидкие брызги помета».

И ментор, и визионер

До надувания кобылы был долгий путь: начинал разнорабочим, слесарем, уборщиком, лаборантом компьютерного класса школы в Дивногорске. Первый бизнес в начале нулевых — бензовозы и заправка «Сангилен». Потом торговля мясом. И вот — успех, баблополучие.

Все годы процветания, вплоть до самого бегства, свинопас, как его называли завистники, получает субсидии из краевого и федерального бюджетов (в удачные годы до полумиллиарда), и, как свидетельствуют его коллеги, за месяц до исчезновения сумел отхватить и федеральный кредит в 3 млрд. За 13 дней до побега дает интервью телеканалу ТВК: сетуя на высокую ставку, рассказывает, как завалит свининой Китай. В это время он уже знает, что сбежит. Готовится, во всяком случае, распродает, переоформляет…

За 10 дней до побега в соцсетях кооператива пайщики пишут:

«Флагманы «Агро Вклада» расширят мясомолочное производство. Члены кооператива продолжают двигаться по вектору развития. В ближайшей перспективе масштабирование коснется сразу нескольких сельскохозяйственных направлений…»

Семья уезжает за границу заранее, он покидает родину 30 октября 2023-го. До 3 ноября еще отвечает на звонки, потом оператор в трубке сообщает, что обслуживание номера приостановлено. Последняя активность в мессенджерах — вечер 3 ноября.

9 ноября офисы «Агро Вклада» в Красноярске и Абакане закрываются навсегда.

Следующими за населением страдают профессиональные инвесторы. Уже 14 ноября технический дефолт (так красиво теперь называют «кидалово») допускает материнская компания — ПАО «УК «Голдман групп», а неделей позже начали обваливаться и многочисленные «дочки», не найдя 46 млн на очередные выплаты по облигациям. По некоторым данным, фирмы Гольдмана с 2018 по 2021 год заняли через бумаги 2,8 млрд, из которых погасили 1,5 млрд.

Как видим, сравнимые суммы с прошедшими через «Агро Вклад», но все же пайщиков из народа кинули круче. И в абсолютном измерении, и в относительном, для многих это были единственные сбережения.

В памяти пайщиков остались фиолетовые и зеленые туфли Гольдмана (по его версии из кожи рептилий, а по словам знатоков — из страуса), в которых он ходил по пашне и по разным аграрным веществам. Ну

вульгарность — имманентное свойство молодой (да и немолодой тоже) буржуазии. Казалось, это в 90-х осталось. Как видим, все рядом, все с нами, мы всё тащим с собой.

В памяти — его высказывания, адресованные сразу всем (это не утечки, а сознательные проповеди под видеозапись), вроде такого: «Время 9.20. Только что закончили планерку на нашем мясоконсервном заводе. Никого нет. Коммерческий блок уже дома. Рома и два директора. И никого. Так вы потом, ребятки, не спрашивайте, а почему у него там «Бентли», яхты, вертолеты… Вы пашите! Это же тяжело. Я сегодня продукты домой не успел купить, реально. И жена сейчас тоже выкраивает пальто, тоже работает, шьет. Поэтому вы не сидите, не завидуйте. Не смотрите киношки перед сном. А фигачьте».

С какого-то момента такие вот советы, когда их никто не спрашивал, и преувеличенное представление о себе входят в повседневность Романа. Он ударяется в визионерство, тренинги личностного роста, бизнес-коучинг, в общем, во все то, что уже тогда называли инфоцыганством. Но по форме это, скорее, смахивало на сектантство — собирал полные залы поклонников, массовые сеансы взахлеб, с быстрым говорением и вызовом эмоций, — но содержания не хватило, остановился.

Дважды Гольдман становится «Человеком года» (2014 и 2018) — это такая красноярская премия от издания «Деловой квартал». Ежегодно вручают при скоплении всей местной тусовочной публики. «Лучшие люди города» сами друг друга награждают, мужчины выгуливают девушек, девушки — свои наряды, все счастливы. Однако все чаще лауреаты попадают на нары. Причинно-следственные связи тут четко не сформулировать: то ли премия работает черной меткой, то ли хотят признания и платят изданию те, кто уже чувствует себя неуверенно.

* Особенно касается дважды лауреатов. Вот, помимо Гольдмана, Владимир Егоров (2013, 2017), тоже бывший депутат, миллиардер, только не аграрий — строитель. Он решил Гольдману не уподобляться, никуда не поехал, и 20 ноября его арестовали, на нем два дела о хищениях — при строительстве школы и дорожной развязки. Туда же, в СИЗО, через 10 дней после отца заехал его младший сын, подозреваемый в мошенничестве при модернизации асфальтобетонного завода. Против старшего сына суд одно дело о хищениях при реконструкции краевой больницы прекратил, но в производстве находится второе с тем же фигурантом.

• Или. Александр Кангун (2010, 2013), экс-дилер «Тойоты». В этом году крайсуд подтвердил назначенные ему 4 года колонии за ущерб клиентам на 414 млн.

• Бывший депутат Геннадий Торгунаков стал «Человеком года» лишь однажды (2019). В августе ему дали 10 лет 10 месяцев: боролся за права обманутых застройщиками красноярцев, в результате 308 дольщиков оставались без квартир и денег, сумма причиненного им ущерба оценена более чем в 600 млн.

• Банкир Александр Граматунов (2021) за присвоение чужого в особо крупном размере получил не так давно 3 года условно.

Ну это фон, чтобы не появилось впечатление уникальности Гольдмана. Это хроники повседневности.

Крах. Начало

Когда все начинает сыпаться? С лета 2022-го. С алогичных, безмотивных вроде, избыточных для прямого пути Гольдмана происшествий на его таежной заимке, выстроенной (незаконно) на красивейшем и недоступном берегу реки Маны. Завезенные туда рабочие выпивают, ссорятся, один берет «Сайгу» Гольдмана (самого его в тот момент на заимке не было) и стреляет в противника. Раненый бежит до соседней заимки и скрывается в ней, там 71-летний дед. 24-летний стрелок пытается вломиться туда, дед стреляет в атакующего из своего ружья через закрытую дверь, наповал.

Против Гольдмана заводят дело за небрежное хранение оружия, в итоге штраф. Но поскольку уголовка, его должны лишить депутатских полномочий. Что и происходит, но не сразу, уже после его бегства за границу. Однако все предшествующие ему недели и месяцы он живет в подвешенном состоянии, иммунитет еще есть, но вот-вот, и не будет.

Тогда же, летом 22-го, на той же заимке в Ману падает вертолет Robinson R44 Goldman Group (в котором, как утверждал Гольдман, карабин под замком и хранился), происшествие пытаются скрыть. Говорят, перевозили вертолет на плоту, а он с него упал, вытаскивали тросом, оттого и помяли. Однако снова заводят дело и выясняют: полет был, и был незаконным, один человек при крушении пострадал (фигурировала, помимо прочего, статья о причинении тяжкого вреда здоровью). Позже расследование по непонятным причинам прекращают, документы я не видел, могу лишь предположить, что вертолет пытался зависнуть низко над водой, а это чревато, эффект воздушной подушки стремится к нулю. Один раз — на моих глазах — почти такой же вертолет, только двухместный, выглядящий пластиковой игрушкой, так же упал в Енисей.

«Какое небо голубое»

После всего облапошенные вкладчики будут судачить, как никто не видел этого: за полгода до побега стал задерживать зарплаты, долги погасил только с приходом прокурорских (на июль долг в 14 млн перед 590 работниками). Перестал платить личные долги, на это же время, лето, судя по сайту судебных приставов, долг по алиментам — более 7 млн. Еще до этого начал выходить в кэш: выставил на продажу теплоход «Лермонтов», тот самый, на палубах которого прежде собирал и поил-кормил пайщиков, производственно-складскую базу. Выводил средства, вкладываясь в облигации и валюту. Переселился из собственного дома в арендованный особняк в Удачном (аренда полмиллиона в месяц, но он исчезнет, не заплатив). За 25 дней до отлета выставил на продажу за 42 млн Aurus Senat.

И обо всем было известно, об этом писали. Почему пайщики не насторожились? Как это — вкладывать миллионы (да хоть и меньшие суммы, но невосполнимые и единственные) и не читать перед обедом газет?

Почему никого не смущала откровенно издевательская реклама «Агро Вклада»: визуально — практически буквализация бессмертных строк: «Вот поле чудес, закопай здесь свои денежки, наутро вырастет дерево с золотыми червонцами для папы Карло. Буратино выкопал ямку, положил в ямку червонцы, засыпал землей, полил водой из лужи и сказал: «Крекс, фекс, пекс».

Почему не насторожили слухи, что еще весной Роман обзванивал широкий круг — занять денег?

Когда придут арестовывать имущество, найдут от жилетки рукава и от дохлого осла уши. Нет, полиция не обманывает, имущество бывшего депутата и его холдинга (сотни объектов) на сумму более 4 млрд рублей арестовано. При этом именно личного имущества у бизнесмена почти и не нашли — всего на 3,5 млн. По всей видимости, продал то, что мог. Активы — не привлекая внимание, не получилось бы. Да и кому продавать? Таких больше не видно, кто под свинарники и посевы рапса смог бы так талантливо и качественно выдаивать государство и публику.

Ну и вопрос не к пайщикам. Как Гольдмана выпустили за границу с многомиллионными долгами? Прокурор края Роман Тютюник сказал, что действия должностных лиц в последних событиях с участием Гольдмана проверяются: имелась ли информация о его готовящемся выезде, есть ли тут халатная преступная небрежность, бездействие или чье-либо активное действие. «Прокуратура направила запросы о проведении внутренних расследований в шесть ведомств. Задаем вопросы — как так получилось? <…> В принципе все свидетельствует о том, что это было рукотворное действо».

Неоконченный Роман

Пайщики сразу начали жаловаться и обратились ко всем и всюду (кроме Спортлото): к премьеру Мишустину, министру сельского хозяйства Патрушеву, краевому вице-премьеру и аграрному министру Шорохову, нынешнему губернатору Котюкову и губернатору прошлому, ныне сенатору, Уссу. Вот из просьб к последнему — не отмалчиваться, прокомментировать исход Гольдмана: «Пайщики неоднократно наблюдали, как вы, действующий на то время губернатор, называли данный бизнес образцовым, выезжали на производство. Поэтому жители края были на 100% уверены в надежности своих инвестиций в сельское хозяйство и их гарантированной защите со стороны краевой власти». Это письмо — от имени более 2200 пайщиков.

В видеообращении к президенту говорят о себе как о 2500 инвесторах (подсчеты полиции тоже одно время давали это число). Настаивают, что они именно «инвестировали в аграрный комплекс». Лицо «МММ» Леня Голубков («Я не халявщик. Я партнер!») родом из Красноярского края, артист Пермяков из деревни Пермяково. Земляки держат марку и спустя 30 лет, обижаются: «Какая пирамида, если государство вкладывало миллиарды, если губернатор Усс нахваливал?» Говорят, что вовлекли родню в Иркутске и на Урале… Если формулировать претензии, во всех речах сквозит одно: раньше население «обували» частными усилиями, сейчас — с помощью государства. Вспоминают, что говорил Усс: «Такого рода объектов нет не только в Красноярске, но и, я думаю, в России в целом. Это не вопросы экономики, а скорее вопросы именно ответственности. Пройдет определенное количество лет и таких объектов появится гораздо больше. Но в этом смысле Роман и его компания являются образцом для подражания».

Губернатора Усса и главного покровителя Гольдмана отправили в отставку в апреле 2023-го, тогда, видимо, окончательно и решилась участь пайщиков. И вообще всей бизнес-империи. Ну или так совпало, что Гольдман тупо прекращает платить зарплату, начиная как раз с апреля.

Лакшери-тушенка доедена, и спустя год пайщики продолжают писать обращения. Снова к прокурору, снова к Путину.

«Имущество предприятий Гольдмана переходит во владение третьих лиц, что противоречит смыслу наложения ареста. Не проведена его оценка. Производятся процедуры банкротства, в них активно участвуют банки, а пайщики не включены в реестр кредиторов. Создается впечатление, что все это делается намеренно, чтобы обанкротить предприятие и получить то, что было построено на наши деньги».

Халява как идеология

Один большой красноярский бизнесмен, тоже выстроивший все на кредиты, тысячи раз перекредитованный, продержавшийся так более 30 лет, но напоследок подавшийся в реальное производство (и оставшийся в итоге на груде черепков, но на момент нашего разговора до того было еще далеко), как только Гольдман начал собирать деньги с населения, сразу поставил крест — и на нем, и на «инвесторах». Дескать, запрещенный прием (это — из правил, доведенных до всех еще при раннем Путине: решайте свои бизнес-проблемы, не поднимая народ, не дай вам бог его недовольство). Дословно сказал: «Национальная идея в России — это халява. Самая характерная черта — не алчность, не глупость, не жажда чуда — жажда халявы». Это и про Романа, и про тех, кто понес ему деньги.

И вот очередное предварительное подведение итогов. Это давняя история, и она навсегда, так что все итоги промежуточные: люди играли и будут играть. Как правило, в какой-то момент джекпот снимает дурак. Халява в отличие от чуда случается. Еще говорят: дуракам везет.

И вот, получив выигрыш, он с усердием пускает его прахом. Будто ему выдали эту огромную сумму именно затем, чтобы он доказал свой идиотизм. Пропивает, покупает безделицы, даже если что-то нужное и правильное, оно вдруг покрывается невесть откуда берущейся липкой грязью, плесенью, засаливается; купленная квартира вдруг сгорает, Lamborghini он, обмыв, на следующий день разбивает на проселочной дороге, самые дорогие проститутки, которых он купает в ванне с шампанским, награждают его нехорошей болезнью и т.д. Ну

это как если б мышиный бог смилостивился и допустил какую-то наиболее усердную из мышей в чулан. Результат предсказуем: толком ничего не съев, она лишь радостно все загадит и перепортит.

В деревнях сейчас, получив за убитых сыновей разом по 12 млн, матери заливают водкой всю округу. (Говорю о том, что знаю. Не из третьих рук.) Думаете, сколько времени нужно, чтобы прогулять с горя эти деньги? Почти моментально. Притом у матерей есть еще младшие дети, им можно было бы купить квартиру в городе, чтоб учились. Это тот самый, прости господи, джекпот. Никогда здесь не было таких денег и никогда больше не будет. Шанс. Нет, за 500 тыщ избу-развалюху рядом, а остальное — на водку. И плакать, и слушать жалостливые песни.

Может, с другой стороны, и правильно. Квартира бы та в городе сгорела, да и что там теперь делать.

А Гольдман, может, и не совсем дурак, но его вертолет по дурацкой ошибке падает, в его заимке в красивейшем заповедном месте из его ружья стреляют какие-то хмыри, отличная компания, в которую вложены миллиарды, истаивает за неделю. Пайщикам бы еще летом 2022 года пойти и забрать деньги, но нет. И все гигаватты энергии, затраченной им в красноярской политико-уголовной тусе, в российском и мировом бизнесе, весь его безостановочный движ («наводить суету» — это про него) обернулись тщетой и несущимися ему вослед проклятиями. Ну и издевательским смехом публики, конечно. Пошлостью. Зелеными ботинками из страуса.

А ведь потом, уже скоро, не получив ничего, люди начнут выходить из окон и вешаться. Так всегда бывает.

Пока золотой человек превратился в навозного жука. Но это ненадолго — скоро обратится в плетенного человека, в ивовую бабу. В ней, если верить текстам римлян, язычники на окраинах того мира сжигали людей.

А чего им не верить — люди не меняются.

Вот одно из последних видеообращений к Гольдману:

«Мой папа всю жизнь работал на «Красмаше» (делал ракеты. — А. Т.), откладывал по копейке на будущее. Вложил в кооператив все накопления. Весной сердце не выдержало, умер. Верните украденное».