1985: Ямайка

Фото: Гузель Немирова

Начнем с сообщения Струкова А. Вот оно:

Артур Струков. Ямайка
Остров в Карибском море. Население — негры. Привлек внимание советской музыкальной общественности в конце 1970-х гг. своей музыкой «рэгги» или «рэггей».

В Тюмени этот интерес возник ближе к середине 80-х, на гребне увлечения панк-роком. Основным апологетом и главным рассадником музыки рэггей стал Шаповалов Ю., относившийся к тому же с благоговейным почтением к сопровождавшему ее таинственному культу поклонения Джа и его главному проповеднику Бобу Марли.

Какое, казалось бы, дело тюменскому парню до ихнего папуасского мессии Джа, который, по преданию, должен придти на Землю, чтобы спасти всех черных и воздать по заслугам всем белым? Но Шапа вообще, до своего крещения, был склонен ко всякого рода псевдорелигиям и любил, маясь с очередного запоя, угрожать окружающим: «Все брошу и уйду в кришнаиты!»

Большинством же тюменских музыкантов рэггей воспринимался вне его идеологии, просто как отвязанная музыка с ударением на слабую долю, протяжные вокальные партии которой были сродни русскому народному пению, а точнее плачу.

Первые хиты группы «Инструкция по выживанию» в 1986 г., по сути дела, и были плачем: «Лучше по уши влезть в дерьмо» — плач вопиющего в пустыне, а «Товарищ Горбачев» — крик души простого советского человека.

2. В 1988 году музыкой «рэггей» проникается Струков А. и пишет немало песен в этом духе, перенимая от туземцев лобовую прямолинейность текстов и религиозность.

А иногда и саму музыку. Так, например, у него долго крутилась в голове песня Do You Feel My Love? Эдди Гранта. Однажды Шапа ему говорит: «Да че ты маешься? Возьми да сделай ее с русским текстом!» Так и получилась из попсовой песенки Эдди Гранта жестко озвученная русская патриотическая

Не продавай свой крест, Россия! —
Это все, что у нас есть.

Песня особо запала в душу Михайлову А., так что он собрался было применить все свои связи, дабы продвигать ее по всей стране. И вдруг Алексей узнает, что музыка-то в ней чужеродная. «Что же ты так?» — разочарованно пожурил он Артурку и поставил на нем крест как на музыканте.

3. В целом же, тюменский рэггей, успешно избежав слепого копирования наркотического образа жизни растафарианцев, сохранил карибскую жизнерадостность и распевность, вобрав в себя черты западно-сибирской разухабистости и проникновенного лиризма средне-русской возвышенности.

II.
Ну а дальше уже я, Мирослав Немиров: ну реггей, да. Не с середины восьмидесятых. С весны 1983-го, как услышали «Аквариум» и его «Вавилон» и пришли в восторг: совершенно ебанутая музыка! Ебанутая — в хорошем смысле, мы как раз ебанутости, неправильности, кривости и искали. Музыкальной, грамматической и всякой другой. А тут она и была: и музыкальная, и грамматическая.

И мы живем в этом Вавилон —

неправильный падеж вызывал восторг. Че хотит, то воротит! Надо ему ставить не в том падеже — ставит! Лень ему придумывать, изворачиваться, переставлять слова и перестраивать фразу, чтобы было грамматически правильно — и он не утруждает себя, а ставит как попало! И получается ЕБАНУТО, что хорошо, и — показывает, что — МОЖНО И ТАК: свобода!

2. Что это называется «реггей» и тем более про с этим реггеем связанное — слыхом не слыхали. Думали, «Аквариум» сам такое вот изобрел. (У нас еще и ускоренная запись была, Гребень быстро-быстро пел тоненьким жалобным лилипутиком.)

Аквариум. Вавилон.

Видео: канал arrock

3. Кстати, еще до «Аквариума» у «Карнавала» рэггей был, вспомнил. «Нет вокруг никого — оуо!» Но в их исполнении оно просто омерзение вызывало. И с аквариумскими реггеями мы никак это не соотнесли:

Видео: канал photokor2000

4. Про реггей потом узнали — название этой музыки, и что она — с Ямайки. Ни про какое растафарианство, ни про какой, ясно дело, дабовый, звукоинженерный поход к музыке, итд, итп — хэ.

Потом краешком что-то услыхали про растафари, ага. Как раз году к 1985-му. Вот что об этом сообщает Ю.Крылов:

«Как известно, в марте 1985 года к Гребенщикову из Тюмени поехали два «ходока» (Немиров и Крылов), как в свое время к Ленину ездили правду узнать, — начинает свое сообщение Крылов. И продолжает: — Как известно из истории, они БГ нашли в большом городе Ленинграде, хотя выезжая, знали всего две вещи: что он живет в Ленинграде, и что есть такая группа «Аквариум», которая когда-то выступила в ДК им. Цурюпы. В лицо они его тоже не знали.

И они нашли его, и долго пытали про правду жизни, которую тот им с удовольствием ведал. Еще долго спрашивали про англоязычную музыку, и про многонациональную литературу, и про религию, и про социальное происхождение, и про связь творческого настроения со временем года, и кучу других вещей, а БГ, стало быть, удивлялся — приехали, грязные, лохматые, оборванные, небритые из какой-то Тюмени (первый вопрос, который он задал, когда встретились: «Ребят, а Тюмень — это где?») — а такие хитрые штуки спрашивают. Ко мне, говорит, из Москвы и Таллинна народ приезжает в основном, чтобы спросить: «А что это в песне такой-то означает?» Тогда Немиров и говорит: «Ну, раз так, то тогда и мы спросим». И поведал Боре такую историю:

— Есть у нас в Тюмени такой рок-подвижник, Шапа. И ему как-то дали на три дня рок-энциклопедию на немецком языке. И он, хоть по-немецки только «Гитлер капут» знает, но так ему хотелось всю правду про панк-рок и новую волну узнать, что он взял, и стал ее от руки переписывать, в надежде когда-нибудь найти человека, который знает немецкий, и ему все переведет.

Тексты на незнакомом языке переписывать очень трудно, особенно на немецком — в нем слова очень длинные, и в них бывает по восемь согласных подряд. Но Шапе очень сильно хотелось все узнать, и он писал. И когда он этим занимался, наткнулся на слово «растафари». А мы-то думали, это просто некое самим Гребенщиковым для смеха и художественной загадочности придуманное слово. А оказывается, такое слово правда есть!

А тут и человек нашелся, который действительно знал немецкий и все перевел: оказалось вовсе не для смеха. Оказалось такое слово действительно есть, и имеет вполне реальное значение — и денотат, и сигнификат, и прочую ерунду. И вот: может, во фразе «... Белый растафари, прозрачный цыган...» — «прозрачный цыган» тоже значит что-нибудь «этакое»?

БГ нахмурился, закурил, задумался. Затем говорит:

— Ну, а вы сами как это понимаете?

— Мы понимаем так, что в ней имеется в ввиду такой человек цыганской национальности, только прозрачный.

— Очень хорошо! — обрадовался Гребень. — Я, в общем, имел в виду много всякого разного, но в вашей трактовке — еще лучше выходит!

Аквариум. Капитан Африка.

Видео: канал toflytosoul

5. Да, кое-что узнали. Но что «Мэднесс» — это ска, что оно — ямайское, опять не знали. Думали, нювайва и нювайва.

6. В той же немецкой энциклопедии прочли, и даже, с пятого на десятого, перевели про хип-хоп, рэп и пение песен под заимствованную музыку. Но к себе этого никак не прилагали и чем-нибудь таким заниматься и в голову не приходило. Это нужно студии, оборудование, многоканальные магнитофоны, специальные люди-звукоинженеры...

Что это дело проще и дешевле, даже чем панкуху херачить — такое и помыслить не могли. Аркан Кузнецов еще в 2006-м примерно году на мои призывы перейти на техно и все в этом духе, отвечал, что мы люди русские, бедные, нам такие фокусы не по карману.

На самом деле, одна арканова бас-гитара стоит дороже всех этих фокусов. А уж полный комплект инструментов, усилителей, да микрофоны, да барабаны (о! проблемы с барабанами — отдельная песня, целый эпос), да помещение для репетиций, да время, которое необходимо на них тратить, да как всех на те репетиции собрать, взрослых занятых людей; а уж если еще и записываться... Гитарный рок, даже самый непритязательный к технике панк, на самом деле требует гигантских затрат денег, времени и труда. На порядки большие, нежели компьютерная музыка любой ее разновидности.

Еще в 2007 году в России это было мало кому понятно.

Сейчас, вроде, уже всем понятно.

7. Аркан Кузнецов, правда, в конце восьмидесятых (или в девяностые уже? не помню!) собирался положить какую-то нашу с ним песню на барабаны из «Бонзос Монтре» «Лед Зеппелина» («Кода», 1982). Но не положил.

Led Zeppelin. Bonzo's Montreux. Coda (1982).

Видео: канал wpepie

8. Воннегутова «Колыбль для кошки» — любимая книга была Артуркина, да и нас всех — только недавно я понял, что это ж про Ямайку и растафарианство. «Борьсы за зимакарасия» — это ямайский акцент, с которым уж теперь-то мы ой хорошо знакомы.

9. Потом — уже году в 1987-м — и Марли до нас дошел. И Артурка, ставший его чрезвычайным любителем, им всех задрал. И очень я всю эту Ямайку не любил. И Марли не любил, и уж тем более наших марлелюбов. Растаманы — те же хиппари! Только еще противнее.

А потому что мне хренового Марли заводили — так получилось. Потому что на Натти Дрэде первые две песни — гнусная попсовая тягомотина. А дальше-то — крутота! Но дальше я только в 2008 году услышал.

Bob Marley. Natty Dread, Rebel Music. 1974.

Видео: канал BoBMArleySong1

10. Над аквариумными ранними реггеями у многих принято насмехаться — мол, гыгы, реггеи, ага. Тот же «Вавилон», «Где ты теперь».

Ну да, на Марли не похоже. А вот на кого удивительно похоже — на Ли Скретча Перри, «Даб Революшн», 1975 год. Общей прохладностью, сдержанностью, рассудительностью, неторопливостью. Манерой пения: тихим напеванием про себя (как бы, понятно) вместо пения. Приджазованностью и синкопированностью. Да и просто тембр тоненького голоска тут у Гребня похож на тоненький голосок там у Перрри.

Слышал его Гр.? В моду у нас Перри вошел — да и вообще известен стал — только аж в нулевые. Но Гребенщиков такой, он мог и слышать.

Lee Scratch Perry. Revolution Dub. 1975.

Видео: канал kubetriangle

Lee Scratch Perry. Womans_dub.

Видео: канал OldDubDomain

11. В ленроке лучшее, кстати — именно реггей! В разных видах. «Глаз», «2-12-85-06», «Никто из нас не выйдет отсюда живым» Аквариума, киношные — «Троллейбус, который», «Безъядерной зоной» и др.

Аквариум. Никто из нас.

Видео: канал kulturuk

Аквариум. Глаз.

Видео: канал arrock

Аквариум. 2-12-85-06.

Видео: канал pahan49

Кино. Троллейбус.

Видео: канал wolkodaf

А вот свердловский рок. Чуть ли не самый известный у нас в стране реггей:

Чайф. Аргентина — Ямайка 5:0.

Видео: канал Sidor17

12. Даб на немировопедии.
Продолжение следует (про Ямайку и регги в Тюмени).

1985 и около: Предыдущие выпуски:
#1 От автора
#2 Хроника
#3 аРрок через Океан
#4 Янков Андрей, человек-сибарит
#5 Ядерный ужас
#6 Январь
#7 Ярость
#8 Яйца
#9 «Ява», сигареты с фильтром
#10 Ямбург. Часть 1
#11 Ямбург. Часть 2
#12 Ямбург. Часть 3
#13 Яблочные разноалкогольные напитки