Original Material
Так поет солдат в строю
Военные песни стран, схлестнувшихся во Второй мировой. 
Фото: Richard Holmes «World War II in photographs»
СССР. «В землянке», 1942 год.
Стихотворение «В землянке» было написано военным корреспондентом Алексеем Сурковым в ноябре 1941 года. В 1942 году журналист передал стихотворение композитору Константину Листову. Получившаяся песня исполнялась на всем протяжении войны и — достоверно известно — пришлась фронтовикам по сердцу. Когда военная цензура пыталась запретить строчку «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», солдаты обратились к автору текста: «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — ведь мы-то знаем, сколько шагов до смерти».
Фото: Richard Holmes «World War II in photographs»
Англия и США. «Летим на крыле и молитве», 1943 год.
Песня летчиков, написанная Гарольдом Адамсоном и Джимми Макхью, стала настоящим хитом на всех фронтах Второй мировой войны. Ее перевели и в СССР, самым известным исполнителем был Леонид Утесов. Современному поколению она известна по фильму «Место встречи изменить нельзя». Муровец-фронтовик Шарапов и его друзья распевали строчки: «Мы летим, ковыляя во мгле, мы ползем на последнем крыле. Бак пробит, хвост горит и машина летит на честном слове и на одном крыле».
Фото: Richard Holmes «World War II in photographs»
Франция. «Песня партизан», 1942 год.
Слова гимна французского сопротивления написали Морис Дрюон и Жозеф Кессель, музыку — Анна Смирнова-Марли. Переведенная на русский язык, песня была популярна и в СССР. Действительно, кого оставят равнодушным строчки: «Друг, слышишь ли ты глухие крики страны, которую заковывают цепями?»
Фото: Richard Holmes «World War II in photographs»
Польша. «Расшумелись ивы плакучие», 1930-е годы.
Песня появилась еще до начала Второй мировой войны. Однако особую популярность она приобрела среди польского сопротивления в годы немецкой оккупации. Песня рассказывает о прощании юноши (он уходит в армию) с девушкой. Мелодия «Плакучих ив» известна в России под названием «Прощание славянки».
Фото: Richard Holmes «World War II in photographs»
Германия. «Мы — коричневые солдаты», 1930-е годы.
Песня нацистских штурмовиков, позже ставшая песней солдат вермахта. Она напоминает воюющим за Рейх про битву с Ротфронтом и коммунистами, также утверждает, будто «фюрер, всемирный бог всех государств» и «наше дело святое и праведное». Как показывает практика, даже слова в военных песнях не главное. Главное, как их слушают.
Фото: Richard Holmes «World War II in photographs»
Италия. «Юность», 1928 год.
Триумфальный гимн итальянских фашистов, написанный еще в конце 1920-х, был популярен и во время войны. Апеллируя к великому прошлому, гимн восхваляет Муссолини, который подготовил итальянцев «для будущей войны». Ведь «...нет такого бедного квартала, который не выдвигает своих отрядов, который не развертывает флаги Фашизма-освободителя», — объясняет песня заслуги дуче.
Фото: Richard Holmes «World War II in photographs»
Япония. «Потопление», 1944 год.
Строго говоря, песня называется «Тысячи миль под водой» и получила популярность после выхода фильма о подводниках «Потопление». Название картины прилипло к песне намертво. Понравилось «Потопление» не только подводникам, но и простым подданным империи. Они с удовольствием распевали строчки: «Мечтаем о далекой базе с зеленой травой, о радостной встрече с товарищами по оружию, ждем с нетерпеньем, ждем с нетерпеньем новостей из дома».