В каникулы после третьей четверти меня попросили «свозить девятиклассников на мероприятие». Я детей, которых не знаю, боюсь, но отказаться все же не получилось.
«Ура! Мы едем в ПТУ на показ мод!» При этом известии у меня отнялись почки — значит, там будут еще другие девятиклассники! Но деваться некуда.
Утро у школьного крыльца: половины нет, приходят смски с неизвестных номеров — «жду звонка». Мы знакомимся. Я никак не могу запомнить имена и путаю их. Девятиклассники злятся. Я рассказываю смешные истории. Садимся в автобус.
В автобусе две группировки: мальчики и девочки. Первая — так, чтобы слышала Вторая, — прицепляется буквально к каждому движению кондуктора: пародируют, требуют сдачи «бумажками», а не мелочью, спрашивают, почему долго стоим на остановке и «кого ждем ваще?». Я недовольно смотрю и думаю: «Реально, кого ждем?»
На улице группа сразу разделилась на две части: на живчиков и неживчиков. Живчики рассказывали, где у них дача и что кто-то разбился недавно на снегоходе. На мой вопрос «что вы делаете в каникулы?» отвечали, что отсыпаются и «смотрят кинчики». Опухшие неживчики с усиками шли со скучающим отстраненным видом, но подслушивали и хотели пить.
В ПТУ нам дали большую аудиторию для переодеваний. В этой аудитории оказались и другие ребята. Девочки расстегивали лифчики, мальчики долго завязывали шнурки и показывали друг другу свои плавки, оттягивая их за края.
Через несколько минут звучат фанфары из «Звездных войн», и начинается открытие этого модного показа, в котором участвуют модельные студии со всего края. Дети в целлофановых пакетах, с искусственными цветами на голове, накрашенные в стиле группы Aqua, с синими губами и желтыми глазами, — волнуются и переминаются с ноги на ногу. Родители достают фотоаппараты, и тут родные дочери резко начинают выпячивать бедра, ребра, хватать себя за живот, в общем, ведут себя крайне неестественно. Композиция фотографий незатейлива и всегда похожа на: «Это я на фоне доски почета», «Это я у стенки», «Это я держу рукой солнце». Я улыбаюсь. Мне говорят: «Отойдите». В их коллекции не хватает фотографии с папоротником.
Мои девятиклассники уже устали — ищут столовую, туалет и говорят, что им надо уйти, потому что у них назначена встреча. Просто им не хочется быть в этой компании. Мимо нас гордо идет девочка-грибок. Я ржу.
Потом мальчик Денис достает камеру, и, оказывается, он здесь для того, чтобы снимать в HD. Мне тоже захотелось найти столовую, но она не работала.
Весь технический персонал конкурса — студенты ПТУ. Когда мы принесли флэшку с треком, под который юные модели будут вышагивать, нам сказали:
«Да что вы говорите?! Опомнились».
Часа два прошло, и третий час жюри решало, кому дать грамоты (про призы никто не заикнулся). Целый час. При объявлении результатов перед названием каждого коллектива звучало «образцовый». Я бы еще добавил «полиэтиленовый». Председатель жюри пожелала Перми стать «не только культурной, но и модной столицей».
Мы — без призов. Мы — немодные, общую тенденцию не уловили. Расстроенные дети отковыривают стразины от футболок, развязывают банты и шарфы.
После магазина мы сели в автобус. Со мной, видимо, решили подружиться — стали спрашивать, сколько я получаю, стали беспричинно смеяться, что-то
шептать друг другу. Я заснул.
Девятиклассницы рассказывают про историка Артура Евгеньевича. Гордо. Теперь они кидают ему в лицо монеты, соревнуясь, кто попадет в лоб. Я смотрю, что у них в руках. Может быть, тоже монеты, может, они сейчас и мне хуйнут.
— У каждого свои приколы, надо привыкать, — говорю я.
— Он нас не любит, — отвечает кто-то, а остальные кивают и распихивают под сиденья упаковки от соков вместе с обертками от шоколадок и булок. Кто-то еще выронил пакет.
— Подними, — я говорю.
— А мне он не нужен, — получаю ответ.
Мы начинаем спорить. На любой аргумент — слышу: «Это мое мнение».
Я начинаю понимать, что я должен уступить. Я уступаю и молчу. Я, короче, уверен, что, когда ты уступаешь, ты показываешь не слабость, а силу. Неожиданно. Девятиклассники не знают, что делать. А я знаю.
Я рекомендую им отличное кино, потому что смотрят они какой-то трэш. Между прочим, советую книжки с формулировкой «она очень крутянская». Они отвечают: «Лол», и наконец-то что-то происходит похожее на общение, обмен мнениями.
А мои семиклассники-малышки на последнем уроке третьей четверти рассказывали про свои любимые книжки. Кроме «Гарри Поттера», в список затесались «Алые паруса» (за кого-то домашнее делает мама), книжки по компьютерным играм, а также рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке» и «Царство страха» Хантера С. Томпсона из альтернативной оранжевой серии. Я не могу не процитировать: «Это история безумных путешествий, воспламеняемых бурбоном и кислотой, сага о гигантских дикообразах, девушках, оружии, взрывчатке....в сердце Америки в то самое время, когда Президент Придурок и Новые Тупые взяли под свой контроль и нацию сотрясают войны против террора, зла, нездорового образа жизни».
— Где взял эту книгу?
— Старший брат посоветовал.
Мы с ними обсуждаем очень многое, я думаю, что это и есть преподавание: всегда быть одним учителем по отдельному предмету, чтобы учителя не менялись каждый год, спрашивать «как дела?» и не лезть через всю очередь в столовке за своими котлетами. Ведь нас многое объединяет. Например, вычисляя день недели, мы все представляем школьный дневник.