О поэзии

Давно бы я повесился,
Я сердцем изнемог,
Но есть...
Всеволод Емелин

Так уж получилось, что прошедшая неделя была у меня под знаком поэзии Всеволода Емелина, которого все чаще называют лучшим поэтом современной России.

Вообще знакомство с творчеством Всеволода у меня произошло в 2005 году после того, как Фонд Марата Гельмана выпустил аудио-сборник стихов современных российских поэтов «ОсумБез». Признаюсь сразу: когда я узнал про данный сборник, никакой особой слюны у меня не выделилось. Ну, сборник, ну и че? Чем только Марат не занимается.

С поэзией у русского человека, как мне кажется, вообще отношения сложные. Есть Пушкин там с Лермонтовым и пр. Есть Серебряный век с кучей кумиров (как я слышал, Лера Германика терпеть не может Мандельштама, тем не менее периодически «мы живем, под собою не чуя страны»). В XX веке — Бродский, Евтушенко, Высоцкий... В общем, каждому их нас есть кого вспомнить к случаю и без случая. При этом большинство русских людей могут слагать стихотворные тексты с той или иной степенью успешности (что, собственно, и делают).

Короче, как говорится, у нас в России — жизнь литературоцентричная.

Но, при всем при этом, мы традиционно «любим классику» (знать бы еще, что это такое). Ну, в общем, появление сборника «ОсумБез» прошло мимо меня, пока я случайно не услышал выступление одного из поэтов с этого сборника в машине у того же Марата. Как сейчас помню, неизвестный мне тогда поэт поведал трогательную эпическую историю про то, как «молодой скинхед» полюбил «брюнетку из квартиры шесть», про «первую любовь», про то, как она «потом еврейкой оказалась вдруг, жизнь словно копейка выпала из рук». От «молодого скинхеда» отворачиваются «пацаны, из огня и стали, грозные скины», а он «искал забвенья на ее груди». Все было бы хорошо, но «ворвались к ней отец и мать, сорвав оргазм нам, начали орать», и «в США учиться увезли ее», о чем «молодой скинхед» и тоскует.

Я это стихотворение («Скинхедский роман») слышал в исполнении (живом и магнитофонном) бесчисленное количество раз, и каждый раз у меня (что называется, без балды) наворачиваются на глаза слезы. Сильно, блин, за душу берет.

Потом (очень быстро) я познакомился и с многими иными образцами творчества Емелина. Слава Богу, он написал много и продолжает творить. Мы встречались несколько раз — в ЦДХ, на «Пилораме», на фестивале «Новая драма» в Перми в прошлом году, а в этом году — на «Живой Перми», я хотел его позвать на шестой Пермский [экономический] форум, но что-то не срослось. Каждая встреча с Емелиным для меня — праздник.

Но вернемся-таки к прошедшей неделе.

17 ноября в Музее современного искусства PERMM была презентация «Соли», на которую Сева (я позволяю себе так его называть) был приглашен в качестве специального гостя. Понятно, что он читал свои стихи. Если быть точнее, то «стих», поскольку прочел одно произведение — про День святого Валентина, в котором мужик, мастурбируя в День всех влюбленных, «вызывает» красавицу из порносайта, которая «пришла» к нему прямо из монитора компьютера. Понятно, что после такого жизнь радикально меняется...

При всем, что называется, удовольствии мне нужно было в тот день от Емелина, чтобы он оставил автограф на сборнике своих стихов, который я обещал подарить победителю конкурса лимериков про меня. Итоги конкурса уже подведены, книга подписана и ждет победителя (Дмитрия Шишкина).

Но на прошедшей неделе наше общение с Всеволодом Емелиным на этом не закончилось, поскольку 18 ноября в независимом книжном магазине «Пиотровский» в Перми проходила его творческая встреча с читателями.

Дело в том, что уже упоминавшийся выше сборник стихов Севы (он называется «Всеволод Емелин. Стихи и баллады. Gotterdammerung») в 2010 году был выпущен в свет издательством AgMarginem. Спасибо ему (издательству) за это! Соответственно, в рамках продвижения книги нужны творческие встречи Мастера с почитателями, что и было организовано в «Пиотровском» (а где же еще?).

Излишне описывать все мое удовольствие от общения с Маэстро, оно понятно. Вы, уважаемые читатели, спросите: а что я так ношусь с этим Емелиным. Вопрос совершенно резонный. И ответ на него очень простой: в поэзии сконцентрирована мудрость жизни, и если нет ответов в окружающей действительности, то она точно есть в стихах, надо только поискать.

Каждое начало нового века в России — традиционно поэтическое. Уже упоминавшиеся здесь Пушкин (200 лет назад) и Серебряный век (сто лет назад) живут сейчас в поэзии Всеволода Емелина, Андрея Родионова и многих других. Иное дело, что мы их часто не замечаем.

Тут вспоминается «Град обреченный» Стругацких, где один из главных героев (Изя Кацман) изрек гениальное: «Сроду писатели не врачевали никаких язв. Больная совесть просто болит, и все...» Понятно, что у кого-то болит сильнее, у кого-то слабее... Так вот. Всеволод Емелин (как и все другие поэты), конечно, нас самих ни от чего не спасет, поскольку сам ничего не знает. Но вот сказать он может многое, а наше дело — услышать и понять! И здесь я не могу ни закончить словами Мастера из стихотворения «На смерть леди Дианы Спенсер»:

...Если вы позабыли это,
Мы напомним вам, недоноскам,
Как Марии Антуанетты
Голова скакала по доскам.

О том, что сделал с Карлом Кромвель,
Об Екатеринбугском подвале
Мы напомним, да так напомним,
Чтобы больше не забывали!