ГОРОД ГРОЗНОГО

Фото Юлии Лариной

Хотя все, кто мог, отсюда уехали, это не Чечня

В этом городе стоят дома без окон, без дверей. Здесь осталось очень мало местного населения: все, кто мог уехать, уехали. Но это не Грозный. Это город, который построил Грозный, — царь Иван IV заложил его в 1551 году. Царь возвел Свияжск всего за один месяц. А советская власть разрушала его более семидесяти лет

До острова-града Свияжска, расположенного километрах в тридцати от Казани и окруженного со всех сторон водой — реками Волгой и Свиягой, пока еще можно добраться на рейсовом пароходике, который ходит сюда два раза в день. Но скоро начнется период межсезонья, когда на остров не попадешь никак: пароходик отменят, а пешком или на машине, пока лед не окрепнет, не доберешься. В единственный магазинчик заблаговременно завезут продукты с запасом на несколько недель, а население острова (оно здесь в основном пожилое) будет стараться пережить этот период. Пережить его надо хотя бы потому, что кладбища на острове нет, и раньше, чем замерзнет река, покойника на противоположный берег никто не перевезет.

«Мы живем здесь, как на тарелке», — образно сказала мне одна из 265 жителей Свияжска, 92-летняя Мария Георгиевна Кузнецова. Сейчас этой тарелкой, если можно так сказать, сервируют стол для татарстанских гостей: официальные и не очень лица, посещающие Казань, приглашаются частенько и в Свияжск — полюбоваться тем, что уцелело вопреки трагической истории города в XX веке.

В Свияжске, когда-то являвшемся общероссийской православной святыней, при советской власти не просто закрывали и разрушали церкви и монастыри. Здесь в 1918 году Лев Троцкий открыл памятник... Иуде Искариоту — «первому в истории бунтарю, первому революционному протестанту». Чуть позже на острове найдется место и контрреволюционным бунтарям — для них здесь появится филиал ГУЛАГа. Тюрьма для политзаключенных просуществует до 1953 года. Но и после этого Свияжск еще будет оставаться закрытым — из-за разместившейся в стенах бывшего монастыря психиатрической больницы.

Сегодня к словам «монастырь» и «церковь» уже не требуется определение «бывшие» — в Свияжске восстанавливается церковная жизнь. Но пока светская все-таки преобладает: когда я шла по острову, из окна одного барака (сохранившегося в отличие от большинства церквей) раздавались не слишком праведные строчки песни: «Когда дождик моросил, ты стоял, меня просил...». Как сложились отношения героев песни с изменением погодных условий — «когда дождик перестал», я уж цитировать не стану.

Кстати, в дождик Свияжск, стоящий на горе и не знающий асфальта, лучше не посещать. Однажды я была там в непогоду с гостившей в Татарстане немецкой официальной делегацией. Не привыкшие к бездорожью немцы были близки к тому, чтобы ударить в грязь официальным лицом.

Из двух слов, которыми обозначают Свияжск, «остров-град», слово «град» на самом деле применимо к нему только в значении «осадки». Ничего общего с городом этот населенный пункт уже не имеет. Вот островом он является без всякого сомнения — Свияжск превратился в него в 50-е годы в связи с созданием Куйбышевского водохранилища. Тогда жителей вынуждали покидать свои дома, а располагавшиеся здесь организации переводились в другие места. В итоге тем, кто не уехал, сегодня на острове можно работать лишь в нескольких организациях — в частности, в музее, монастыре (подсобными рабочими), жилищно-коммунальном хозяйстве, коррекционной (или, как ее называют местные жители, малоумственной) школе-интернате...

В этой школе, находящейся в здании царской пересыльной тюрьмы, 16 преподавателей и воспитателей обучают 57 детей. Девятиклассники здесь учатся на уровне 4-го класса обычной школы. «Наши ученики — это стабильный рабочий класс», — говорит директор Сергей Колесов. Поэтому в школе упор делается на труд — швейное и столярное дело, сельхозтруд. Надо уточнить, что в этой школе учатся в основном не свияжские дети, а из разных районов. Их привозят на остров родители 1 сентября и забирают 1 июня на все лето. С привозом дело обычно обстоит лучше, чем с отправкой домой, — не все родители спешат забрать своих детей на каникулы.

Некоторых школе самой приходится развозить по домам. Как их оставишь на лето, если школа и так финансируется наполовину? «Нам говорят: ищите спонсоров среди родителей, — рассказывает Сергей Колесов. — А какие спонсоры из наших родителей?!»

В коррекционной школе есть телефон. Конечно, в начале XXI века эта фраза звучит не очень удивительно. Но это только если не знать, что телефон в Свияжске имеется в трех местах — помимо школы, еще на почте и в местном самоуправлении. Его глава Александр Лесянкин сказал мне, что в ближайшее время в Свияжске появятся телефоны на 65 номеров.

В первую очередь в нем нуждается, конечно, местный фельдшерский пункт. Он представляет собой несколько комнат в здании администрации, где ведется прием больных и можно также купить лекарства. Тут есть даже стоматологический кабинет, но без оборудования, о чем заведующая пунктом Флера Люлина очень сожалеет: было бы оборудование, можно было бы привозить стоматологов в Свияжск.

Работа фельдшера Флеры Люлиной имеет некоторые особенности. Допустим, ночью с кем-то из жителей случается приступ. Родные будят фельдшера дома. Если необходима госпитализация, фельдшер бежит будить кого-то из работников тех учреждений, где есть телефон, и они уже вместе бегут звонить, чтобы вызвать «скорую», которая должна подъехать к другому берегу. Теперь задача фельдшера — уговорить кого-то из местных жителей на моторной лодке довезти больного до другого берега. Это удается не сразу: у кого-то нет бензина, у кого-то сломался мотор. Кроме того, есть периоды, когда запрещено использование моторных лодок: боясь рыбнадзора, свияжцы отказываются рисковать из-за больного.

Флера Мингалеевна никогда не забудет случай, происшедший несколько лет назад. В ураганный ветер у одной из жительниц острова начались схватки, и необходимо было как можно быстрее доставить ее в больницу. Телефоны тогда почему-то не работали, «скорую» не вызовешь. Да к тому же еще ни один лодочник не соглашался везти роженицу — в такую непогоду можно утонуть всем. К счастью, к острову подъехал небольшой катерок с хлебом для психбольницы. На нем переправились на другой берег, позвонили в больницу — «скорой» нет на месте. Тогда фельдшер бросилась чуть ли не под колеса проезжавшей мимо машины, в которую можно было положить роженицу. Через десять минут, после того как женщину доставили в больницу, она благополучно родила близнецов Машу и Дашу, которые теперь бегают по острову.

Какая жизнь ждет этих девочек? Скорее всего, окончив здесь неполную среднюю школу, они покинут Свияжск, чтобы учиться дальше, и вряд ли уже сюда вернутся. Хотя некоторую надежду на их возвращение дает то, что Свияжск начинает возрождаться. Здесь реставрируются памятники архитектуры, в ближайшем будущем должна появиться гостиница для паломников.

Я сама чуть было не осталась жить на острове. Старушка Мария Георгиевна Кузнецова, узнав, что я не замужем, участливо сказала: «У нас тут женихов много. Сейчас около магазина стояли двое». Когда я подошла к магазину, женихов уже не было, хотя водка на прилавках еще была. Видимо, не судьба.