ПРИКИНУТЬСЯ ШЛАНГОМ

(Рисунок С. Аруханова)

Как я пыталась заработать на автомойке

Ищу в интернете объявления о разовой работе. Грузчик — не подхожу по комплекции; косить газоны меня тоже не взяли, узнав про хрупкий возраст и отсутствие навыков.

...По объявлению о работе на автомойке звонила уже без всякой надежды. Спросила, как и было указано в объявлении, Алика. И — вот чудо — сразу же согласились взять, причем платить обещали ежедневно. На робкий вопрос: «А сколько?» — послышался сдержанный смех: «Тридцать процентов с каждой машины — твои».

В девять утра я уже смущенно топталась у входа на автомойку. Минут через пятнадцать солидный, плотный кавказец появился откуда-то из глубины двора. В течение следующих нескольких минут отрицательно качала головой в ответ на вопросы, есть ли у меня спецовка, мыла ли я когда-нибудь машины и т. д. Убедившись, что в этом деле я совершеннейший профан, Арсен (так звали моего работодателя) удовлетворенно хмыкнул (мол, так я и думал) и повел меня в «офис». Маленькая комнатушка в одноэтажном бараке, на заднем дворе которого сушилось какое-то белье. Я уселась изучать список оказываемых услуг и их стоимость.

Все виды работ подразделяются на три группы: 1) для отечественной машины, 2) для иномарки, 3) для джипа или микроавтобуса. Несложно: мойка кузова — 100, 120, 140; полировка кузова — 250, 350, 500; комплексная мойка машины — 200, 240, 300.

Униформы на меня не нашлось, дали какие-то рваные треники и линялую футболку. Полчаса ждали моего напарника Мишу, который должен был обучить меня азам мойки машин. Его все не было, а тут подъехал первый клиент на белой «Волге». Сказав пару нелицеприятных фраз в адрес отсутствующего Миши, Арсен сам отправился меня учить. Сильной струей воды из шланга обдаешь машину, затем моешь с шампунем, еще раз обдаешь водой и вытираешь насухо. Весь процесс занял чуть больше десяти минут. И сразу же заехала вторая машина — серебристая одиннадцатая модель «Жигулей». С ней я управилась даже быстрее: все мои робкие попытки получше помыть или посильнее потереть Арсен пресекал, требуя количества, а качество и так сойдет.

Принцип оплаты прост. Подъезжает клиент, отмечаешь на чеке, какие виды работ выполняешь, чек оплачивается в офисе, и затем его опять возвращают мне. А в конце рабочего дня я должна буду все чеки предъявить и получить свои законные тридцать процентов. Третья машина — новенькая черная «БМВ». Водитель мне сразу не понравился. Сноб, разговаривал со мной на расстоянии двух метров. Боялся испачкаться, что ли? Тщательно проинспектировал мою работу: вымыла ли коврики, протерла ли пороги.

Появился мой напарник. Одет он был, мягко говоря, странно: облегающая ярко-красная майка и оранжевые штаны. Походил на молодого человека нетрадиционной сексуальной ориентации, собирающегося посетить ночной клуб. Миша оказался моим ровесником, восемнадцатилетним парнем. Уже два месяца зарабатывает в автосервисе. Совмещая должности мойщика машин и рабочего сервиса, получает тысяч девять-десять в месяц. Кроме него, здесь работают Антон (ему тоже 18) и маляр дядя Вася. Это персонал. Управляют автосервисом два брата — Алик и Арсен. Арсен — старший, но главный — Алик.

После обеда заметила, что с непривычки наваливается усталость да еще немного болят руки. На мое счастье или несчастье, пошел дождь. Мы с Арсеном стояли в дверях «офиса», смотрели, как упругие струи дождя прибивают летнюю московскую пыль, и рассуждали о превратностях жизни. Я на всякий случай соврала, что учусь на философском. Арсен рассказал, что у него есть друг, окончивший философский факультет, сейчас в аспирантуре. Я поинтересовалась, где работает юный философ.

— Дачи строит, — усмехнулся Арсен.

Дождь продолжал накрапывать, и Арсен, посмотрев на хмурое небо, отпустил меня домой пораньше. Наступил волнующий момент, ради которого я, собственно говоря, и пришла. За девять машин получила триста рублей. Арсен утешил: «Будет солнце — в день 40—50 машин, ты даже одна не справишься. Будешь вместе с Мишей работать».

Уже шлепая по лужам в направлении метро, я подумала, что для мойщиков машин не только этот день, но и весь июнь выдался неудачным.