Original Material
Строки на счетчике
В старые советские времена десятки тысяч людей, преимущественно юного возраста, сочиняли стихи. Тысячи — присылали свои сочинения в журнал «Юность». Их читали, а потом передавали, как теперь принято говорить, офис-менеджеру редакции. Офис-менеджер аккуратно нарезала листочки на квадратики и за неимением туалетной бумаги относила их в туалет.
Сейчас стихи сочиняют тоже десятки тысяч людей того же самого возраста. Однако постыдная участь их сочинения постичь не может даже теоретически. Поскольку они существуют в нематериальном виде — на сайте stihi.ru.
Вначале на сайте варились сотни сочинителей, сейчас их стало 173 тысячи. Люди не только публиковали свои стихи, но и обсуждали чужие сочинения, писали перекрестные рецензии. Администрация ресурса, чтобы максимально упростить процесс сочинения, предложила им два автоматических помощника. Один из них подбирает рифму к предлагаемому слову, второй и вовсе к двум первым строкам сочиняет третью и четвертую так, чтобы получилась строфа с перекрестной рифмовкой. Однако работают они весьма странным образом. Первый к популярному слову из трех букв пририфмовал «оракул», второй выдал нечто запредельное:
Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить. Он так попробует обнять, Кладет дрожащими руками.
Конечно, это все шутки, данный инструмент вменяемые люди не станут использовать. Но грустную думу наводят они: «программа-механизатор» проводит поиск строк по базе, состоящей из громадных гигабайтов сочинений, публикующихся на сайте авторов. То есть отсылок к классике здесь не существует: за пределами стихов.ру ничего нет, вакуум. Отсюда и критерии: стихи Нины лучше, чем у Пети, но хуже, чем у Сережи. Именно таким образом выстраивается рейтинг, который регулярно обновляется. Народ голосует, счетчик считает, кумиры возводятся на пьедестал и тут же низвергаются с Олимпа в болото. Структура гипердемократическая, в которой нет места профессиональным экспертам.
Ну что же, думалось тогда, демократия так демократия. Применительно к поэзии она хоть и комична, но вполне безобидна. Пусть поиграются в своей песочнице. Ведь когда сочиняют стихи и горячо обсуждают их, то не воруют, не убивают, не насильничают. В тот период в Сети существовало несколько ресурсов, где поэзия оценивалась вполне профессионально, что как бы ставило стихорувцев на отведенное им историей место.
Однако события развивались стремительно. В далекой Америке в скором времени открыли ресурс с бездонным сервером и прекрасной самоорганизующейся структурой — LiveJournal. В Штатах он стал средством общения подростков и находящихся вдали от дома солдат иракского экспедиционного корпуса. У нас, где практически полностью разрушены наземные человеческие коммуникации, народ валом повалил в подземные кабели. Наиболее мобильные и прозорливые стихослагатели завели себе блоги и начали их раскручивать, улавливая души френдов не столько стихами собственного сочинения, сколько всяческими виртуальными приманками. Тут и предельная искренность, и доверительный дневниковый тон, и адекватность массовым умонастроениям, и многое другое, что в реальном мире делает, скажем, Евгения Гришковца культовым писателем.
И несколько человек, сочиняющих стихи, стали ЖЖ-шными знаменитостями, то есть «тысячниками». «Поэтами-тысячниками», которых боготворят толпы френдов. Но звездам интернета этого было мало. Им необходимо было институироваться, стать «настоящими» поэтами, публикующимися на бумаге, выступающими в клубах, а то и в громадных залах. Звездам виртуальных подмостков захотелось реальных роз от поклонников, состоящих из плоти и крови.
И вот недавно начался процесс материализации поэтических звезд интернета. Для прозаических это началось раньше. Оно и понятно: на прозе можно неплохо наварить. Но тут — поэзия, которая на отечественном книжном рынке в базарный день гроша ломаного не стоит.
Однако этот надуманный тезис с блеском опроверг Александр Житинский, директор питерского издательства «Геликон-плюс». Человек в Сети весьма авторитетный, выступающий под ником massa. Он был пионером интернет-движения. В те времена, когда Рунет был заселен не плотнее, чем пустыня Гоби, вел популярную колонку «Русские кружева», на сайте «Лито» выискивал и воспитывал талантливых литераторов. Был одним из организаторов конкурса «Тенета-Ринет», где из этических соображений выступал против премирования «Низшего пилотажа» Баяна Ширянова. Поскольку апологетика наркомании.
А тут он не устоял, начал печатать книжки звезд интернета: Vero4ka, izubr, hrivelote. В 50-местные залы, где проходили презентации, набивалось до 150 человек, и еще столько же обреченно торчали на улице. Тиражи заканчивались, пошли допечатки… В общем, создается ощущение, что еще немного, и ажиотаж будет такой же, как у винных магазинов во время борьбы с пьянством.
Процесс этот неоднозначен. С одной стороны, в ЖЖ-поэзии, несомненно, есть люди одаренные. Однако нормально вызреть им практически невозможно. Поскольку они находятся в эстетическом вакууме. Вне цеха поэтов, необходимого на первых порах как воздух. Вне каких бы то ни было традиций. Вне референтных групп, определяющих творческую иерархичность. Для них единственное мерило — счетчик, подсчитывающий количество хостов. Поэтому институировать их — дело не вполне доброе для них же, оно сродни растлению. Вспомним Ирину Денежкину, извлеченную из интернета, блеснувшую парой прозаических вещей и канувшую в небытие. Поскольку базы-то нет!
С другой стороны, определенная часть ЖЖ-поэтов не ждет милости от наземных институций. Одни действуют решительно, словно гунны, проводя в Сети массированные акции дискредитации ныне существующей современной поэзии. Другие — тихой сапой. И тут показателен пример группы людей, «держащих» в Булгаковском музее поэтический салон. Эти дипломатическим путем заключают альянсы с самыми разнообразными литературными силами — с враждующими между собой союзами писателей, с литературными функционерами, с некоторыми толстыми журналами, со старейшим салоном «Классики XXI века», с заумниками, с метафористами… И постепенно врастают корнями в оргкомитеты фестивалей, премий и прочих наземных структур.
В общем, на наших глазах идет естественный исторический процесс. И можно либо бороться с ним, восклицая: «Понаехали тут!» Либо попытаться ввести их в культурный поэтический контекст. Но кому это надо? Вот в чем вопрос.