Тише, гитара

[17.08.1999, 21:28:26]
Сергей Кузнецов,

Родственники погибшего в 1973 году чилийского поэта и певца Виктора Хара потребовали продолжения расследования обстоятельств его гибели и наказания виновных. Согласно официальным сообщениям 1991 года 11 сентября 1973 года сразу после пиночетовского путча Хара был арестован, подвергнут пыткам и убит: 16 сентября его тело с 40 пулевыми ранениями было найдено в пригороде Сантьяго.

В свое время в СССР рассказывалась более подробная версия, согласно которой Виктора Хара привезли на стадион в Сантьяго, где содержались другие заключенные, и когда он начал петь, ему не то отрезали, не то просто поранили пальцы. Кульминационный момент окровавленных пальцев отражен в известной советской песне:

Заинтересовавшись тем, что же случилось на самом деле, я провел небольшое исследование доступных через Интернет материалов, посвященных Виктору Хара. Выяснилось, что по поводу пальцев нет единого мнения: согласно показаниям очевидцев, их отрубили, а вдова певца пишет в своей книге, что только его руки были поломаны. Впрочем, ни в одном случае мне не удалось найти упоминаний о том, что Хара пытался на стадионе играть на гитаре - так что эту часть истории видимо можно все-таки считать легендой.

Легенда эта возникла не на пустом месте: молодые люди с гитарой, вне сомнения, могут служить одним из символов шестидесятых, и представители различных идеологических систем стремились задним числом записать себе в союзники того или иного из них. Сегодня понятно, что все идеологические разногласия между Джимом Моррисоном, Виктором Хара, Александром Галичем или Владимиром Высоцким не столь принципиальны - сколько бы не говорили, что ЦРУ Галича финансировало, а Моррисона и Хара убило, их всех объединял единый дух бунтарства и нонконформизма.

Подсознательно это понимали уже тогда: недаром Хара был столь популярной фигурой в советской официально-комсомольской культуре. Комсомольцы тоже были люди и вполне воспринимали его как "чилийского Высоцкого". Все это не мешало тому, что постоянное муссирование имени чилийского певца вызвало чувство брезгливого протеста, словно погибший в сорок один год бунтарь был частью герантократической когорты "большевиков-ленинцев".

Потому в России Виктора Хара благополучно забыли - но на Западе помнят до сих пор и, говорят, даже собираются снять о нем фильм с Бандерасом в главной роли.

Но все равно: есть во всем этом что-то неприятное - из грязной и кровавой истории сделали символ Сопротивления и стремления к Свободе, так что убаюканные пышной многоязычной риторикой, мы уже не задумываемся о том, что чувствовала несколько дней неизвестности жена Виктора Хара, как она впервые увидела труп мужа, да и о чем думал сам певец, когда его везли на стадион и ломали ему пальцы.

Вы только представьте: они же все были живые люди. Никакие не символы.