Полвека без Мэрилин

В обстоятельствах смерти Монро, произошедшей в ночь с 4 на 5 августа 1962 года в ее доме в Лос-Анджелесе, до сих пор нет ясности. Предполагают, что она покончила с собой, приняв огромное количество таблеток, однако до сих пор имеют хождение и версии ее убийства. В момент смерти актрисе было 36 лет.

За недолгую жизнь Монро снялась в десятках кинокартин, трижды была замужем, в последний раз – за знаменитым драматургом Артуром Миллером, ее имя слухи прочно связывали с президентом Джоном Кеннеди и его братом Робертом Кеннеди. Несмотря на грандиозный успех и славу, в последние годы жизни Монро столкнулась с психологическими расстройствами и болезнями.

После смерти актрисы ее образ стал одним из ключевых в современном искусстве. Об этом рассказывает Олеся Туркина – петербургский искусствовед, сотрудник отдела новейших течений Русского музея:

– Мэрилин Монро не случайно называют иконой стиля. Икона означает образ, который стал узнаваемым. Самым известным таким образом стала работа Энди Уорхолла, которую он сделал через два года после гибели Мэрилин Монро – в 1964 году. Этот портрет сейчас более известен, чем традиционные фотопортреты актрисы. Или знаменитая сцена из кинофильма "Лихорадка седьмого года", где поток воздуха из решетки метро поднимает юбку Мэрилин – этот образ был использован на самой первой выставке поп-арта в Великобритании, которая называлась This is Tomorrow, то есть "Это завтра". Там было два таких образа – один из научно-фантастического фильма Forbidden Planet ("Запретная планета") и Мэрилин Монро из "Лихорадки седьмого года". Они стали своего рода пропилеями, которые приглашали зрителей оказаться в мире завтра.

Хотелось бы вспомнить нашего соотечественника, замечательного художника Владислава Мамышева-Монро, который в начале 90-х примерил на себя сценический образ Мэрилин Монро и поэтому получил свое второе имя – Монро. Он стал одним из первых в России перформансистов, который вошел в этот образ. Мамышев-Монро, как теперь он известен, появлялся в этом образе на улицах, что вызывало невероятную реакцию – можете себе представить это в конце 80-х – начале 90-х годов!

Если говорить о последних произведениях – это, конечно, живущий во Франции алжирский художник Филипп Паррено. Недавно в Базеле состоялась премьера его работы, в которой он представил, как писали все газеты, "призрак Мэрилин Монро". Что это такое? Вы подробно видите комнату, комнату Мэрилин Монро, в которой она жила в нью-йоркском отеле Waldorf Astoria в 50-х годах. Собственно говоря, вы видите все глазами актрисы – стол, лампа, стены. Потом вы видите письменный стол. И тут рука начинает писать. Вы начинаете читать это письмо. Вы слышите голос актрисы, потом зачеркиваются слова. И вдруг вы ощущаете одиночество, пустоту, потерянность. Вы постепенно вживаетесь в этот образ. Это известный эффект кино: когда вы смотрите на что-то глазами героя или героини, вы сами воспринимаете себя как этого героя или героиню. И в конце камера отъезжает, и вы видите большую механическую руку. Художник, для того чтобы зритель мог воплотиться и почувствовать себя на месте актрисы, создал робота. Он также сымитировал с помощью компьютера ее голос. Это создано не для того, чтобы, как в "Диснейлэнде", вы оказались в виртуальной реальности, а для того, чтобы вы смогли пережить это ощущение и это пространство.

– Как вы полагаете, такое широкое использование образа Мэрилин Монро вызвано тем, что она была сверхуспешной актрисой, или в этом образе есть что-то еще, связанное с обстоятельствами ее смерти?

– Она была не просто красива. Мэрилин Монро каким-то образом воплотила не просто красоту и не просто сексуальность, она воплотила саму любовь, очень чувственную, очень трагическую и очень хрупкую. И вот этот какой-то предельный момент, наверное, больше всего и привлекал художников. Не только потому привлекла Мэрилин Монро Энди Уорхолла, что он был пропагандистом икон стиля (он обращался к образу и Жаклин Кеннеди, и Джона Кеннеди, и Элвиса Пресли). Мы помним, что, например, у того же Энди Уорхолла очень много образов, связанных со смертью, например, черепа или фотографии автокатастроф. Какая-то была граница между любовью, смертью, жизнью. Ощущалось, что она настолько яркая и настолько прекрасная, что это мгновение не может продлиться вечно.

Возможно, это то, что связано с искусством и свойственно всякому эстетическому опыту. Что-то очень живое, задевающее каждого человека. Удивительно, что камера не только это не убила, но, наоборот, проявила. Ведь Мэрилин была необычайно фотогенична. Камера не просто ее любила, камера ее обожала. Вы понимали всю ее теплоту, всю ее яркость. Особенно это явно в современном мире – мире гламура, неподвижности и смерти. Современные модные журналы пропагандирует образ не жизни, не любви, а какой-то вечной смерти, это замороженные образы. В этом смысле образ Мэрилин Монро всегда был живым. Несмотря на то, что ее 50 лет уже нет с нами, все-таки она живее всех живых, и живее всех тех образов, которые мы видим сейчас на страницах журналов и на экранах кинотеатров, – полагает Олеся Туркина.

Российский художник Владислав Мамышев-Монро, обязанный легендарной актрисе своим артистическим именем, склонен ее обожествлять. В интервью Радио Свобода художник рассказал об истории своих отношений с Мерилин Монро.

– Почему именно Монро стала первым персонажем ваших перформансов?

– Это личная история. Моя мама невероятно была похожа на Монро в молодости. Поэтому, когда в кинотеатрах показали фильм Some Like It Hot (в советском прокате – "В джазе только девушки"), я просто автоматически переключился с мамы на эту более улучшенную версию. Мама была партийный работник, а Монро была уже абсолютно божественном созданием.

– Почему вы стали перевоплощаться в этот образ?

– Мной завладела абсолютно, как и многими миллионами граждан нашей планеты, – любовь к этой потрясающей женщине. Я бы никогда не решился, может быть, переложить этот образ на себя. Просто так сложились обстоятельства. Это был 1987 год, все мои друзья-художники в Питере тогда как раз снимались в фильме "Асса", а я ушел служить в армию. Я служил на космодроме Байконур. Это было очень скучно и очень далеко. Поэтому я от нечего делать, служа в армии, находясь в помещении детского клуба, который был отдан в мое распоряжение, решил удивить своих друзей-авангардистов в Питере, сделав фотографии в образе Монро. Их случайно нашел замполит. Таким образом, меня, благодаря Монро, даже раньше времени выслали из армии.

Это был скандал. Отправили проверяться в психиатрическое отделение, и я на полгода раньше оказался дома и очень активно включился в художественную деятельность именно с этим светлым образом на щите. Тогда Сергей Курехин, Тимур Новиков, искусствоведы из Русского музея были счастливы, что появился такой отчаянный человек, потому что это совпало с их чаяниями. Все так удачно сложилось. Я думаю, что подобным образом и в жизни художника Энди Уорхолла (он тоже обожествлял Мэрилин Монро) она сыграла какую-то немаловажную роль. Я считаю, что она, скорее, из разряда религиозных персонажей, нежели секс-символ, как это принято ей приписывать. Это образ любви, полная противоположность, скажем, образу Адольфа Гитлера, такое полностью олицетворяющее добро существо. Это образ идеальности, абсолютного самоотречения – ради того, чтобы приносить радость другим людям. Всегда, когда она позирует, неважно перед кем, она полностью отдает себя. Это такая странная самоотдача, почти возведенная в манию. Желание быть абсолютно perfect, совершенной.

– Монро прожила блестящую жизнь, пользовалась невероятным успехом. За этим последовала такая же яркая смерть. Насколько ее смерть сыграла роль в формировани ее образа? Если бы она прожила дольше, умерла старушкой, это что-нибудь изменило бы в ее образе?

– Разумеется. Она именно тем идеал, что ее точка акме является и точкой ее смерти. Она не стала потом опускаться, как это обычно бывает. Она – как цветок, который достигает своей максимальной красоты и погибает. Я так близок к обожествлению ее образа, – и не только я один, в том числе и из-за магии чисел. Она родилась в 1926-м году. Это зеркальное отражение года ее смерти – 1962-й. Ее возраст – ровно три 12-летних цикла китайского календаря. Даже трудно будет размышлять, если попытаться придумать ей какую-нибудь другую судьбу.

Другое дело, что я не совсем уверен, что она покончила с собой. В детстве я вырезал картинки и статьи про Монро из западной прессы в публичной библиотеке в Ленинграде. И меня поймали за руку, но я уже почти весь фонд вынес к тому моменту. Я изучил подробно первые журналистские расследования ее смерти. Было совершено отчетливое ощущение в первые дни, что там была почти поймана на месте преступления ее домработница Юнис Мюррей. Потом вдруг какие-то документы были потеряны, какие-то анализы подменены. Что меня потом толкнуло на подтверждение этих странных мыслей, что это все-таки была домработница, – это то, что, как ни странно, несколько лет назад, когда умер Майкл Джексон, опять возникла эта фамилия – Мюррей – человек, который делал инъекцию этой звезде.

А они чем-то похожи, Майкл Джексон и Монро, – не совсем, что ли, вменяемые люди в житейском понимании, полностью служащие более высоким соображениям. Так что в том, что касается Монро, я полагаю, это было убийство, – считает Владислав Мамышев-Монро.

50 лет прошло со дня смерти Мэрилин Монро, и то, что до сих пор существует такое количество теорий по поводу ее смерти, только добавляет мифологичности в ее образ. Вернемся к вопросу – почему ее так любили. У Василия Аксенова в одном из романов есть анекдот: некий писатель приезжает в "большой закавказский город" и видит, что там во всех кинотеатрах идет фильм "В джазе только девушки". Писатель ловит водителя, чтобы тот его подвез. И шофер ему говорит: "Артистка, фамилии пока не запомнил... Весь город влюбился. Такая женщина!.. Если она к нам приедет, я сразу к ней пойду! Мы с женой десять лет живем, хорошо живем, понимаешь, а все же я ей прямо сказал: "Если эта артистка приедет, я сразу пойду!" И знаешь, дорогой, что мне жена ответила? Если, говорит, она сюда приедет, я тебе сама скажу: "Тофик, иди!"

– Она не приедет, – сказал писатель, – она, видишь ли, умерла еще в 1962 году. Покончила с собой.

– Что ты говоришь?! – вскричал шофер. – Как так может быть?! Я каждый день ее смотрю!

Перед красным светофором он высунулся из окна своей машины и закричал водителю по соседству:

– Арчил, тут человек говорит, что эта артистка умерла давно!

И из ответа соседнего шофера писатель понял, что "Мэрилин Монро не умерла, не могла умереть, потому что Арчил Сулакаури ходил ее смотреть еще сегодня утром, до работы".

Вопрос Владиславу Мамышеву-Монро: этот уровень народной любви до сих пор сохранился, или это уходит?

– До сих пор сохранился. И это как раз и загадка, подтверждающая природу ее личности больше как религиозную, нежели актерскую. Это очень странно. Я общаюсь с совершенно молодыми людьми. Точно так же на них это действует, как на молодежь того времени. Тогда она олицетворяла раскрепощение какое-то, обнажалась на фотографиях, и можно было, допустим, влияние на молодежь отнести именно на этот счет – что она такая сексуальная революционерка. Но сейчас это уже совершенно не работает, сейчас другие стандарты, – и тем не менее, Монро имеет очень странное, особенное какое-то положение.

Этот и другие материалы читайте на странице информационной программы "Время Свободы".