Десять лет праздника

Алексей Митрофанов - писатель, исследователь московского быта. Автор книг об улицах столицы и городах России. Постоянный колумнист издания "Газета". Об авторе

В Москве – безвременье. Не происходит ничего. Долгожданная оттепель сменяется новыми похолоданиями, но это, по большому счету, никого не огорчает. Да, март, он такой. Кризис то ли действительно заканчивается, то ли к нему привыкли – но никаких страстей он тоже у людей не вызывает. Все вяло дорожает, но народ не ропщет. Чего уж тут роптать.

Технический прогресс, опять-таки, не радует. Из-за того же мирового кризиса свернулось финансирование инноваций. Страшно подумать – еще пару лет назад существовало множество фотографических журналов. Посвященных в первую очередь не композиции и ритму кадра, а техническим новинкам. То есть, каждый месяц тех новинок было столько, что хватало на журнал. То же с автомобилями, компьютерами и так далее. Сейчас это – история. Нельзя ж всерьез назвать техническим прорывом шумно анонсированное устройство под названием айпад. Подумаешь – большой коммуникатор, разве что без телефона.

Многие москвичи блюдут Великий пост. По моим субъективным ощущениям, постников стало больше, нежели было год назад. Вероятно, атмосфера к этому располагает. Да и помидоры будут подешевле мяса, что в нынешних финансовых условиях не маловажно.

Петр Кончаловский. "Цветы на синем фоне", 1908

Даже предвкушение Восьмого марта не особо чувствуется. В интернете скептически настроенные виновницы этого торжества обсуждают, как следует поступить с букетами, подаренными сослуживцами в силу необходимости. Отнести домой, или же не возиться с этими метелками, оставить вянуть на работе. Цветы как таковые более не радуют.

Где-то что-то происходит, только не у нас. В Калининграде протестуют. В Канаде проигрывают спортивные состязания. В Сочи готовятся к очередным. В Латвии ожидают гастролей Филиппа Киркорова. В Кремле совершают серьезные кадровые перестановки – но ведь Кремль – не Москва, он за стеной, там и московский мэр не властен.

Москвичи, похоже, затаились, залегли на дно, стараются дышать как можно реже и готовят, берегут себя для какого-то счастливого события, которое вот-вот произойдет. Какое и когда – не ясно. Но какое-то когда-нибудь должно случиться. Дескать, будет и на нашей улице горшочек с медом. С большой-большой краюшкой подойдем – и как макнем!

И на фоне этого всего – радостное событие. Можно сказать, прорыв. С 1 марта россиянам стали выдаваться загранпаспорта на 10 лет. Не на 5, как было раньше, а на 10. Что, по большому счету, ничего не значит. Только госпошлина выросла – за получение нового паспорта берут 2 500 рублей. Но велико желание увидеть в загранпаспорте в графе "годен до" (или как оно там называется) волшебное и завораживающее число 2020. И знать, что на ближайшее десятилетие проблема решена. Что спустя четыре года не возникнет вновь необходимость месяцы высчитывать – дадут визу, или уже нет? Не надо будет снова заниматься этой канителью – оформлением паспорта. Ведь 5 лет – это совсем скоро. А 10 – где-то там, в далекой бесконечности.

Неудивительно, что многие специально приурочили свой паспортный обмен к началу марта. И дождались своего.

Новый загранпаспорт не только может быть использован в течение 10 лет, но и соответствует международным стандартам безопасности персональных данных

Тем более, десятилетний паспорт – счастье в некотором роде неожиданное. Ведь сначала официально объявили о том, что ими будут заниматься с 1 марта, а потом поползли слухи, что проект откладывается, что не успевают напечатать бланки паспортов, да и вообще все вилами на воде писано. Слухам у нас традиционно верят больше, чем официальной информации. Ожидающие получить десятилетний паспорт приуныли. Все, однако, разрешилось наилучшим образом.

Мне довелось побывать в эти дни в одном из отделений Управления Федеральной миграционной службы России по городу Москве. Очередь была часа на два. Но я давно не видел в госучреждении такой жизнерадостной очереди. Да, сейчас у нас промозгло, скользко, скучно и безденежно. Но выстоим очередь и получим билет сразу в десятилетнее светлое будущее. Когда-нибудь куда-нибудь да и поедем. Где нам, конечно, будет очень-очень хорошо.

Один лишь человек выделялся на этом удивительном празднике жизни. Седовласый старец с мудрыми глазами, который подходил к товарищам по очереди и говорил:

- Мне дочка сказала сделать биометрический паспорт. И даже пошлину оплатила. А зачем мне десятилетний паспорт, если мне уже восемьдесят два?

Его, конечно же, подбадривали – вот, дескать, чего учудили, да вы через десять лет сюда опять придете – новый десятилетний паспорт получать. Старец, в конце концов, расслабился и засиял вместе со всеми. У него тоже счастье – впереди.

Кстати, во времена дореволюционные к паспорту относились значительно легче, без нынешнего придыхания. Как-то раз Владимир Гиляровский, молодой совсем, еще не репортер, а скитающийся по России актер, написал в паспорте у своего коллеги, первого любовника Белова в графе "особые приметы": "Скверно играет Гамлета".

Сегодня подобная выходка – подсудное дело. А тогда – ничего, обошлось.

Читайте на GZT RU: Российские женщины выступили против гантелей и плюшевых мишек

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU