Китс или слонс?

Каннский фестиваль, день шестой: поэты и пророки на набережной Круазетт На Круазетт выпал снег. Прямо у гостиницы Carlton. Компания Disney и Роберт Земекис с Джимом Керри и Колином Фертом собираются представить новый проект по Чарльзу Диккенсу - «Рождественскую историю». Там еще много всякого: по фасаду отеля вывешена бригада «Бесславных ублюдков». Их предводитель Тарантино обедает на террасе. Его выход на красную дорожку ожидается только 20 мая, поэтому - за мной, читатель, мимо «Маджестика», мимо Carlton, мимо звезд. Я покажу тебе пророка в своем отечестве.

Что было, кроме благородных поз

Джейн Кэмпион получала "Золотую пальмовую ветвь" 16 лет назад за «Пианино». Из присутствующих старше ее приза - только каннские призы Копполы. «Яркая звезда» Кэмпион - это фильм про английского поэта и его любимую девушку. Поэт - Китс. Девушка - Фанни Брон. Умение домыслить жизнь неизвестного тебе лично человека по его стихам, письмам, почерку, вообразить недостающее - смех, всякую мелкую пластику, да просто придумать заново того, кто известен всем, - такое неочевидное здесь умение.

В фильме есть сцена игры, где девочка оглядывается на идущих за ней Китса и Фанни, а те замирают в смешных позах. Джейн Кэмпион понимает: материал, с которым работает биограф, - череда нелепых или благородных поз. Поди знай, что было между. Вымысел Китс считал путеводной звездой, фантазию - парусами, а воображение - кормилом. Ничто не трогало его дольше мгновения, закат утешал его всегда, и если воробей прыгал под его окном, он начинал жить его жизнью. В его письмах можно прочесть такое: «Хорошо бы превратиться в неземных хрюшек, чтобы на воле поедать духовные желуди, или же просто стать белками и питаться лесными орехами, ибо белки - те же самые воздушные хрюшки, а лесной орех - все равно что поднебесный желудь».

Мастерство развязанных рук

Про картину, не воодушевившую его, Китс сказал, что там нет женщин, которых до безумия хочется поцеловать. Джон Китс умер в 25 лет, будучи уже великим, но еще особенно не успев придумать себя самого и как-то закрепить этот образ. Так что у Кэмпион руки были развязаны, и все их мастерство и энергию она направляет на изящный декор. Ей удается на славу Китс-бисквит, как будто его выпекала неутомимыми ручками Фанни Брон. Это ее влажными глазами увиден Китс. Сначала он объясняет ей про Гомера и Мильтона, что поэзия - это бытие за пределами мысли. А после до него доходит, что эту женщину следует просто целовать, любить, посвящать ей стих.

Вообразить Китса - аккуратной Кэмпион это не вполне удалось, новых принципов художественности, которые искал Китс, она не нашла и дальше формулы жизни, выведенной его издателем, не двинулась: «Несколько верных друзей, несколько прекрасных стихотворений, страстная любовь и ранняя смерть». Ну и ладно. Англия, зато викторианская, на сей раз обошлась, не поверите, без Киры Найтли, Хью Гранта и Колина Ферта. Влюбившись, Китс пишет вообще все: поэмы, пять великих од, балладу «Ламия» и «Падение Гипериона». И сразу умирает. Будете в Риме, навестите могилу: «Здесь лежит некто, чье имя написано на воде». Джейн Кэмпион вывела его на более плотной материи.

Плутовской кинороман нового поколения

Режиссера Жака Одиара французы называют новым Скорсезе. По совести, ни один фильм конкурсной программы, а завтра она перевалит за половину, даже не приблизился по силе воздействия, зрелости, мастерству и уму к «Пророку» Одиара. Ирония заложена уже в названии, поскольку Пророк - это насмешливое прозвище, полученное героем фильма Маликом от его коллег по заключению. Неграмотный и забитый араб Малик проходит практику у корсиканской мафии и становится правой рукой ее крестного отца Сезара. Именно в тюрьме Малик начинает дышать полной грудью.

Фильм начинается как беспросветная тюремная драма вроде «Голода» Стива Маккуина, который не так давно показывали в Москве, но это макгаффин в духе Хичкока, ложный след. Одиар развертывает великолепный жесткий и комичный плутовской роман нового поколения. Исполнителя главной роли Тахара Рахима уже прочат в секс-символы Франции. Это удивительно обаятельный парень, легкий, артистичный и живой. (На наше счастье, фильм куплен и пойдет в российском прокате в начале следующего года.)

Режиссер Жак Одиар (фильм «Пророк»):
«Преступники следующего поколения - деловые, больше похожие на менеджеров и политиков»

Не уверен, что в моем фильме дан какой-то новый образ тюрьмы. Говорить о новом образе можно в сравнении со старым. Он отодвигается от того, что мы видим в телевизионных сериалах. Мне это не интересно. Тюрьма в моем фильме - плод воображения, это вымышленное место. Это в общем-то даже и не тюрьма как таковая. Парадоксальная ситуация, да? Тюрьма - это место наказания, место, где разрушаются человеческие жизни. Но в фильме это - место, где герой получает школу жизни, жизненное образование.

В литературе существует такой жанр - роман воспитания. Парадокс нашей истории и ирония ситуации в том, что герой выходит из тюрьмы не сломленным, но гораздо более сильным, чем он туда пришел. В нашей истории мир корсиканской мафии, воплощенный в образе Сезара, подходит к концу. Это поколение вымирает, подобно динозаврам.

Ему на смену приходит новое в лице героя фильма Малика. У него новые ценности, новая культура. Это преступники следующего поколения - деловые, больше похожие на менеджеров и политиков.

18.05.2009 / ВЕРОНИКА ХЛЕБНИКОВА / КАННЫ Материал опубликован в "Газете" №88 от 19.05.2009г.