Original Material
Виват, психопат
В Штатах упомянутый роман был издан двенадцать лет назад и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Язвительная, едкая сатира Эллиса не стесняется в средствах. Описывая в мельчайших (по большей части бесполезных) деталях жизнь молодого яппи-супермена, проводящего время на тусовках, в шатаниях по модным магазинам и уходе за собственной внешностью, примерно на середине увесистого тома автор раскрывает суть: оказывается, по ночам, вечерам - а иногда и среди бела дня - этот красавчик достает из кармана зазубренный нож и зверски убивает первого попавшегося таксиста, нищего, уличного музыканта.
Сложнее с проститутками. Их главный герой зазывает домой, а после изнурительных актов любви уничтожает путем постепенного расчленения, с использованием всевозможных подручных - подчас совсем неожиданных - средств. Никакой дилеммы «Джекил - Хайд». Психопат стопроцентно органичен, даже обаятелен по-своему, и противоречия между светским прожиганием собственной жизни и жестоким пресечением чужих жизней нет. В этом весь ужас, в этом и секрет воздействия столь фантастического портрета.
Но - ни слова больше о книгах там, где положено говорить о кино. Надо думать, многие читатели «Американского психопата» будут испытывать постоянное чувство дежавю и не сразу объяснят его. Секрет прост. Пару лет назад в России вышел на видео одноименный фильм. За рубежом каждый его зритель превосходно знал, что перед ним экранизация скандального романа, и делал соответствующие выводы. Многие даже не пошли смотреть фильм, потому что роман показался им отвратительным, - законно, ничего не возразишь. Не сравнить с российским зазеркальным вариантом развития событий, когда посмотревший фильм зритель не потрудится даже заглянуть в книгу, ставшую его основой. Особенно в том случае, если фильм получился посредственным, а возможности сравнить его с первоисточником в момент выхода нет (случай «Американского психопата»).
Можно тут удариться в бесконечные спекуляции. Повторить, например, общеизвестную истину: ни одна экранизация не превзойдет книгу (не считая, может быть, оригинального «Психопата» - то бишь «Психо» Альфреда Хичкока, поставленного по талантливому, но не столь значительному рассказу Роберта Блоха). Ясное дело, литература - пространство воображаемого, а кино вынуждено оставаться в рамках определенных визуальных воплощений. Воплощения эти часто не совпадают с ожиданиями читателей-зрителей. Кроме того, в литературе есть строки, не подлежащие переносу на экран. Например, длинные внутренние монологи (если даже скрупулезно зачитать их вслух, впечатление будет испорчено картинкой). Или натуралистические, на грани - а то и за гранью - порнографии описания, которые моментально поставили бы фильм вне закона и вне широкого зрительского внимания. Пример - «Американский психопат»: книга очень жуткая, после нее ночью не заснешь, а фильм вполне можно посмотреть под газировку с попкорном.
Проблема - не в различиях кинематографического и литературного преломления реальности в вымысел. Проблема в жестком доминировании кинематографического видения (с ударением на «и») в нашем мире. Известный мастер эпатажа Питер Гринуэй любит говорить, что за все время существования кино он не видел ни одного настоящего фильма - сплошь одни иллюстрированные тексты.
Уточним: в данном случае речь идет об иллюстрации, которая подменяет текст. О фильме, посмотрев который, люди освобождают себя от необходимости читать книгу. Не о кино вообще, которое занимает место литературы вообще, а об экранизациях, которые вытесняют экранизируемые книги.
«Американский психопат» - не первый пример такого рода. Когда я учился на филфаке МГУ, мои более «продвинутые» (и, что важнее, свободно читающие по-английски) однокурсники рассказали мне о шотландском писателе Ирвине Уэлше. Несколькими годами позже появился фильм по роману Уэлша «Trainspotting», моментально получивший в России позорный заголовок «На игле». Модное, яркое, но, мягко говоря, совсем не глубокое кино. Посмотрев его, многие стали клеймить именно Уэлша, имя которого аршинными буквами значилось в титрах. Ведь первая книга самого писателя на русском языке появилась значительно позже, когда уже и другая киноспекуляция под названием «Кислотный дом» вышла на видео и рекламировалась повсеместно, в то время как потрясающую книгу «Экстази» отказывались по соображениям цензуры продавать центральные московские универмаги. В результате Эллис и Уэлш - писатели для узкого круга, а «Trainspotting» (извините, «На игле») и «Американский психопат» известны любому посетителю видеопрокатов. А ведь недурно раскрутились создатели упомянутых картин на чужом таланте. Дэнни Бойл стал модным режиссером, самого Леонардо ди Каприо снимал (попутно загубив еще один выдающийся роман, «Пляж» Алекса Гарленда), а исполнитель роли психопата Кристиан Бэйл получил на днях предложение сыграть Бэтмена. Кстати, главного героя «Американского психопата» зовут Патриком Бэйтменом - явно не без оглядки на ночного летуна из популярных комиксов. И вот круг замыкается: Бэйтмен опять станет Бэтменом. Ну не смешно ли?
К чему все эти вопли в пустыне - бог весть. Может, к тому, что, когда в титрах следующего видеофильма вам встретится строчка «по роману Имярека», вы нажмете на паузу и выпишете фамилию в блокнот. Так, на всякий случай. Иногда эта фамилия в титрах - главная.
29.09.2003 / Антон Долин