Original Material
На дикой стороне
За последние полтора десятка лет на русском языке появилось изрядное количество книг, в деталях живописующих эру хиппи, психоделическую революцию 1960-х, равно как и британский панк-рок 1970-х. А вот работа американских журналистов Легса Макнила и Джиллиан Маккейн «Прошу, убей меня!» рассказывает о предмете, у нас не слишком известном: об эпохе раннего глэма и панка, постхиппистском времени в Америке. Есть, однако, и любимые на Руси Sex Pistols - последние гастроли группы и последние дни Сида и Нэнси. Но к британским панк-рокерам у авторов непростое отношение. Вердикт вынесен такой: Sex Pistols привлекли нездоровое внимание массмедиа за счет дешевого эпатажа и сильно испортили ситуацию в экстремальной музыке. Легс Макнил наблюдает, как после четырех лет его работы в журнале Punk, после всей его пропаганды новой музыки (Ramones, Television, Dictators), истерия фокусируется вокруг британских гастролеров и то, что называется punk, вырождается в свою полную противоположность.
«Прошу, убей меня!» не журналистское или культурологическое исследование. Книга состоит из одних только интервью участников и очевидцев всего обсуждаемого безобразия. Это делает ее безумно динамичной. Как подлинные режиссеры, Макнил и Маккейн монтируют фрагменты интервью, соединяя их в драматические цепочки. Журналисты дирижируют всем этим хором свидетелей, наращивая драйв, нагнетая обстановку, накручивая интерес.
Цепочка начинается с Velvet Underground и «Фабрики» Энди Уорхола - когда в самый разгар блаженного хиппи-движения с центром в солнечной Калифорнии возникает сумрачная и извращенная нью-йоркская сцена - и доходит до золотых дней культового нью-йоркского клуба CBGB. Последние главы - распад и смерть героев повествования: Нико, гитариста New York Dolls Джонни Фандерса (так переводчик транскрибирует его фамилию), легендарного рок-журналиста Лестера Бэнгза и других людей, создававших эту субкультуру.
В книге около полусотни голосов: говорят многие, не только популярные личности, вроде Лу Рида или Игги Попа (склонных в связи со своим звездным статусом редактировать прошлое в соответствии со своими интересами), но и малоизвестные околомузыкальные персонажи, вплоть до разнообразных тусовщиков и группи. Уязвленные амбиции, личные счеты, тщеславное желание попасть в книгу - все идет в счет достоверности. Это не те стерилизованные интервью с дозированной порцией скандальных воспоминаний, которые, как правило, попадают в журналы и газеты. Наркотики, передозировки, драки, секс, отношения между музыкантами, их первые музыкальные опыты, звездный час и - во многих случаях - гибель.
Вот Ди Ди Рамон, занимающийся проституцией на углу 53-й и 3-й, вот загружающийся героином Игги Поп, валяющийся в канаве, падающий без сознания в бассейн (реакция его дружков по Stooges: «Пусть тонет, он это заслужил»). Вот Патти Смит, одержимая знаменитостями, желающая быть Китом Ричардсом и вместе со своим мужем Робертом Мэплторпом тусующаяся ежедневно около клуба Max, - в надежде, что вдруг кто-то проведет их внутрь. А вот и Ричард Хелл (известный у нас больше по американским рассказам Лимонова), не решившийся надеть на себя майку с надписью «Прошу, убей меня!»
В книге нет оттенка желтизны или скандальности, нравоучительности или восхваления. Только тысячи деталей, из которых составляется картина той интереснейшей эпохи, - и лучим образом ее не передать.
Легс Макнил, Джиллиан Маккейн. Прошу, убей меня! - М.: Астрель, 2005.
02.05.2005 / Александр Зайцев