Мир его ловил, но не поймал

НА ДНЯХ верховный атаман казачьих войск Виктор Ратиев, возбужденно оправляя экзотическую военную фуражку, кричал в микрофон: "Казаки поддерживают Путина не потому, что это модно, а потому, что видят в нем Минина и Пожарского".

Наверное, г-н Ратиев решил, что Минин-и-Пожарский - это один человек. Как бы то ни было, лексические шероховатости в речи казачьего предводителя с лихвой компенсировались жарким чувством глубокого патриотизма.

Сходные эмоции обуревали и создателей документального фильма "Неизвестный Путин" (РТР) - сценариста Н. Микову, режиссера Д. Желковского, руководителя проекта В. Манского. Потому-то их прозведение и напоминало спич Ратиева: слабовато по части художественной, зато очень верноподданически. Вопрос, прозвучавший в Давосе - "Who is mister Putin?", - был возведен авторами в ранг других роковых русских вопросов - "кто виноват?" и "что делать?".

Стилистически расследование документалистов Северной Пальмиры напоминает мутанта, выведенного посредством скрещения "Петербургских тайн" с "Семнадцатью мгновениями весны". Авторы снуют по мрачным подворотням, заходят в дома, помнящие еще героев Достоевского, со штирлицевской инотонацией произносят ключевые фразы вроде такой: "Мы знаем дату рождения нашего героя - 7 октября 1952 года".

Похоже, это все, что знают авторы. На их беду, даже в студии на Крюковом канале, где хранится самый большой питерский киноархив за последние 50 лет, следов Путина почти не обнаружилось. Так, всего два-три мимолетных кадра - Владимир Владимирович за спиной Собчака. К слову сказать, в картине на удивление мало даже простых фотографий с изображением героя. Впечатление такое, что он с младых ногтей разделял жизненное кредо философа Сковороды - "мир меня ловил, но не поймал".

Убожество визуального ряда авторы тщатся восполнить тем, что именуется "воздухом времени". Но и тут неувязочка вышла. Воздух так отфильтровали, что оторопь берет: зачем, спрашивается, перестройки разные затевали, если так хорошо жилось в 50-70-е годы? Все маршируют, пляшут и поют, камера то и дело выхватывает крупным планом малыша, олицетворяющего "спасибо партии и правительству за счастливое детство". И наши расследователи тут как тут, задаются вопросом - а может, это маленький Путин? Или этот? Или тот? Поистине новаторский для документальных фильмов прием. С его помощью можно было бы откопать даже неизвестного Жириновского, не говоря уже о неизвестных Памфиловой и Джабраилове. Тогда хотя бы Центризбирком был бы доволен...

Наконец-то зритель, прибалдевший от количества знакомой - до зубовного скрежета - хроникальной нарезки, вознагражден: в результате титанических усилий авторами найдена классная руководительница Путина - Вера Дмитриевна Гуревич. Вера Дмитриевна действительно прелесть: умная, интеллигентная, непосредственная, искренняя, но главное - она, чувствуется, любит Володю не по долгу службы, а сердцем и душой.

И вот тут-то кроется основное противоречие фильма. Вера Дмитриевна повторяет - не надо делать из Путина гения и сверхчеловека. Он - обыкновенный человек с обыкновенными способностями. Именно таким и любит учительница этого мальчишку, обожавшего нугу, яичницу и фильмы про шпионов. Но то, что хорошо для классной руководительницы, решительно не годится для авторов фильма о президенте великой державы. Их смущение, конечно, можно понять: где признаки грядущего величия? Пусть бы хоть лобзиком в детстве чего-нибудь выпиливал...

Не проливают свет истины на становление путинской личности и вялые одноклассники - их осторожные воспоминания унылы и однообразны, как Обводный канал. Зритель так и остается в недоумении - как же все-таки случилось, что, едва окончив школу, Путин помчался устраиваться на работу в КГБ? Ибо зритель уверен: мальчики и девочки в ту пору, как и в любую другую, больше всего на свете не желали иметь какое-либо отношение к этой грозной аббревиатуре. Не больно много мы узнаем и от университетских однокашников Владимира Владимировича. С их помощью тема "Путин и КГБ" начинает приобретать совсем уж загадочные очертания. Каким образом юноша без блата, не отличавшийся сверхъестественными успехами в учебе, сперва сумел поступить на юрфак при конкурсе 25 человек на место, а затем, один из немногих, получить желанную работу? Его приятель С. Заблодский обмолвился - "ему удалось распределиться в КГБ, к нему начали заранее присматриваться". Можно только догадываться, что означают вышеприведенные глаголы.

Лучшее, что есть в фильме, - постскриптум. Двери, как в сказке, открываются, и к Вере Дмитриевне входит Путин с огромным букетом роз. Такие путинские глаза - настоящие, теплые, живые, а не "имиджмейкерские" - мы видели только один раз, у гроба Собчака. "Зачем диван передвинули?" - спрашивает у Веры Дмитриевны ее любимый ученик, давая знак телевизионщикам убраться.

Если в часовом фильме лучшее - минутный посткриптум, то дела плохи. Фильма, собственно, и нет: скверный текст, отсутствие информации, натужный монтаж не в состоянии образовать единого целого. Впрочем, эту, с позволения сказать, документальную работу уместно оценивать отнюдь не по творческим критериям. Ведь она - явление того же ряда, что и стремительная путинизация всех политических сил; асфальт в городе Иванове, положенный на скукоженный снег; заявление заикающегося от подобострастия М. Леонтьева: какой у нас президент, однако, здоровенький - даже на истребителях может летать. Суть сего чисто-конкретно русского явления лучше всех выразил Добчинский из "Ревизора": "Так бежал засвидетельствовать свое почтение, что не могу духу перевести".

Агитаторы и пропагандисты всех мастей восторгаются: Путин не вел предвыборной борьбы. А зачем? Мельтешение на экране, скуловоротные дебаты, дебильнообразные ролики - удел аутсайдеров, а не лидеров. Истинных "рейтингоносцев" (курсив мой) у нас завсегда играют те, что никак не могут "дух перевести". Даже нежелание и.о. соседствовать с тампаксами и сникерсами было учтено - "Неизвестный Путин" благоговейно огражден от вторжения рекламы.

Только вот сам герой ничуть не стал нам ближе. Недавно Зюганов разоткровенничался: лидеры выращиваются годами. Он прав. Процесс выращивания Путина до 1975 года так и остался неизвестным. Вторая часть фильма пока в телепрограмме не заявлена. Как говорит в таких случаях моя подруга, дальнейшее покажет будущее.