"Веселые ребята"

Ведущий Cергей Юрьенен

Сергей Юрьенен:

"ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА". Производство Московского комбината, 1934 год. Выпущен на экраны в месяц убийства Кирова - 25-го декабря. "Веселые" уже и титры: "Чарли Чаплин, Бестер Китон, Гарольд Ллойд в картине не участвуют". В картине участвуют: Любовь Орлова (домработница Анюта), Мария Стрелкова (певица Елена), Леонид Утесов (пастух Костя Потехин), артисты джаз-оркестра Утесова и Марья Иванна - кто? Корова, которая в картине окажется могучим буйволом. Режиссер - Григорий Александров. Сценарий - Александров, Владимир Масс, Николай Эрдман. Оператор - Владимир Нильсен. Художник - Александр Уткин. Текст песен - Василий Лебедев-Кумач. Композитор - Исаак Дунаевский.

Олег Ковалов:

Были времена перестройки, когда либеральная критика опрокидывала одного за другим всех кумиров советского кино, эта участь коснулась и Александрова. Его обвинили в том, что он был верным лакеем советского режима. Трудно сказать: с одной стороны, его картины были и сладким наркотиком для зрителя, а с другой стороны, они давали некий идеал свободы и некую норму поведения свободного человека в стране. Причем они это давали в форме высокохудожественной, а высокохудожественная форма всегда облагораживает человека. Я думаю, что фильмы Александрова пережили свое время.

Сергей Юрьенен:

...полагает один из участников нашего радиофильма, петербургский режиссер и киновед Олег Ковалов. Первоначальное название картины - "Пастух из Абрау". Мы в черноморских предгорьях Кавказа. Из-под арки фермы "Прозрачные ключи" во главе оркестра подпасков и стада крупного и мелкого скота, рогатого и нет, крупными шагами выходит Леонид Утесов с дудочкой. Музыкальный проход его героя Кости Пастухова снят единой панорамой: 5 минут экранного времени. Через 2 года, когда картина завоюет мир, под этот марш будут шагать по Парижу с красными знаменами колонны Народного фронта. Расплескивая молоко, замарашка в чаплинских чоботах и куцыми косичками, с обожанием смотрит вслед Утесову. Так, в роли домработницы Анюты, впервые появилась в большом кино Любовь Советского Союза - Орлова, ей было 32.

Мария Миронова:

Она прелестная женщина была, очаровательная совершенно, и артистка прелестная. Вот в ней были все, так сказать, качества "звездности", но - кроме заносчивости. Она была удивительно проста, естественна и очаровательна.

Сергей Юрьенен:

Московская актриса Мария Владимировна Миронова, которая много снималась с Орловой. Под напором обожания домработницы Анюты рушится изгородь, Утесов объявляет стаду: "Стройся!" и устраивает перекличку козлам-профессорам, баранам-бюрократам, быкам-чемберленам и свиньям-англичанкам, и коровам-швейцаркам и голландкам.

(Сцена из фильма)

Первая сцена с дрессированными животными из уголка Дурова - не только рождение нового советского смеха, апеллирующего, среди прочего, к антизападным чувствам зрителя, но и комедийное переосмысление сцены из картины "Стачка" Эйзенштейна - учителя Александрова.

Майя Туровская:

Я работала на "Мосфильме" довольно долго в редакционной коллегии и очень часто встречала там Александрова. Мы его считали самым глупым человеком на "Мосфильме". Он был красивый и абсолютно глупый. Но вот когда я стала заниматься им, уже давно он умер, уже ничего нельзя было спросить ни у кого, то я подумала: во-первых, стал бы Эйзенштейн брать в сорежиссеры своих картин ( а ведь он был равноправным режиссером трех картин Сергея Михайловича Эйзенштейна) человека такой эталонной глупости, каким он нам казался? Все его отношения с советсткой властью складывались очень странно: он мог себе позволить то, чего не мог себе позволить никто. Вот изобразить в таком виде, абсолютно оглупленном, советскую жизнь, как он - никто не мог себе, кроме него, позволить. Поэтому я думаю, это очень интересная, занимательная и даже в каком-то смысле загадочная фигура нашего кино.

Сергей Юрьенен:

Черноморский пляж 34-го года. Пережившие свою эпоху московские нэпманши в ажиотаже: среди купальщиков - гастролирующий в СССР композитор из Парагвая Коста Фраскини.

(Сцена из фильма)

Певица Лена, томная брюнетка, как говорили тогда, "Дитя торгсина", решает познакомиться с маэстро, но после незабываемого шествия по черноморской гальке на высоких каблуках, в расклешенных шелковых брюках и под зонтиком выходит на Утесова. Комедийный прием "кви про кво": заграничный маэстро как раз уходит в море, а пастух вылезает из воды.

(Сцена из фильма)

Смех Утесова - по поводу рыбы, которую он извлекает из своих трусов, рядом пляжники развели примус и рыба (кстати, окунь) отлетает прямо на сковородку, где бьется, можно сказать, подобно сердцу пастуха, покоренного прекрасной, но отрицательной Еленой.

(Сцена из фильма)

Григория Александрова (настоящая фамилия Мормоненко) Эйзенштейн встретил в голодном 22-м году в театре "Пролеткульта". Белокурый 19-летний актер обладал мужественной внешностью и телом атлета. В родном Екатеринбурге, среди прочего, работал вышибалой в кинотеатре. Эйзенштейн (ему было 24) забыл спрятать принесенную в театр краюху черного хлеба, и Александров наложил на нее руку. Молодые люди "сцепились, как звери". Но после драки Эйзенштейну, как он рассказывал в середине 30-х своему биографу Мари Сетон, открылось обаяние юноши, который сказал, что не ел уже два дня. Эйзенштейн отдал свою краюху Грише. Переломным моментом в их симбиозе стало "открытие" Америки.

По телефону из Мюнхена Дмитрий Попов - режиссер немецкого телевидения и кино, он защищался по Эйзенштейну во ВГИКе.

Дмитрий Попов:

В мае 30 года по приглашению "Парамаунта" Сергей Эйзенштейн приехал в Голливуд. Как и в предшествующие этому поездки по Европе, его сопровождали оператор Эдуард Тиссэ и Григорий Александров. "Парамаунт" поселил Эйзенштейна со свитой в красивом доме с просторным внутренним двориком. Началась работа над сценариями, сперва над "Золотом Зутера" - историей из времен "золотой лихорадки" в Калифорнии, затем, после отклонения этого проекта студией, над "Американской трагедией" по Драйзеру. Второй фильм тоже не состоялся. Голливудская эпопея заканчивается ничем. Истекает срок разрешения на работу в Америке, и Эйзенштейн в сопровождении Тиссэ и Александрова едет в Мексику, где в последующие 2 года работает еще над одним несчастливым своим кинопроектом, фильмом "Да здравствует Мексика!" В 32 году Эйзенштейн, Александров и Тиссэ возвращаются в Москву. Возвращаются ни с чем, эмиграция не состоялась. Это была совсем другая Москва: кончилась эпоха авторского кино, началась эпоха социалистического реализма, то есть, кино коммерческого, массового. Кончилась эпоха Эйзенштейна, началась эпоха Александрова. Могу себе представить эти горькие александровские сновидения: партия в тенис с Дугласом Фербэнксом, морская прогулка на катере с Чарли Чаплиным, вечерняя прохлада, закат, мясистые листья экзотических цветов во внутреннем дворике голливудского дома. Вот из этих-то ностальгических снов, плюс из ревнивой злости на Эйзенштейна, плюс, конечно, из страха перед чекистами, которые могут и в воспоминаниях и в злости этой покопаться, - из всего этого, видимо, и родился "Русский Голливуд".

Сергей Юрьенен:

ГПУ уже было переименовано в НКВД, Союзкино - в Главное управление кинофотопромышленности. Сталин, который с 20-х курировал советское кино, своим полпредом по "важнейшему из искусств" назначил Бориса Шумяцкого, бывшего посла в Иране и старого большевика 47-ми лет. Из московского дневника американского киноведа Джея Лейды, который после знакомства в Колумбийском университете приехал к Эйзенштейну: "13 ноября 33 года. Шумяцкий предложил Александрову ту самую идею музыкальной комедии, которую отвергнул Эйзенштейн, и Александров принял ее, не посоветовавшись с Эйзенштейном. Удар в спину", - пишет американец. Иного мнения Олег Ковалов.

Олег Ковалов:

У него два пути: или быть верным продолжателем дела Эйзенштейна, что было совершенно невозможно, ибо лучше Эйзенштейна эйзенштейновских картин никто снять не мог, это всем было понятно. Или делать нечто совершенно иное, ставить себя неким антиэйзенштейном, что ли, делать то, чего не делал Эйзенштейн. И вот эта вечная ревность к своему учителю, наставнику, ревность, которая рождала его комплексы, и ревность, которая, наконец, привела к такому мужскому поступку, как уход от мастера, использование его уроков, лишь в очень скрытой завуалированной форме - она и сделала Александрова настоящим автором в кинематографе.

Сергей Юрьенен:

Стремительно съезжая верхом по перилам, Анюта врывается в комедию "Веселые ребята".

(Сцена из фильма)

Этот фильм дебютов. В частную жизнь Александрова, который наконец-то, по выражению французских кинокритиков Люды и Жана Шнитцер, расправил крылья, Любовь Орлова вошла столь же стремительно. Автор ее ретроспективы на российском телевидении, преподаватель ВГИКа Глеб Скороходов.

Глеб Скороходов:

Любовь Петровна родилась (вот у нас теперь уже есть документы, можно уже точно об этом говорить) по старому стилю 16 января 1902 года. Но в своих анкетах, в автобиографиях она писала - социальное происхождение: из служащих. Она погрешила против истины, но упрекать ее в этом вряд ли кто-нибудь мог. Передо мной послужной список ее отца, Петра Федоровича Орлова, который тщательно скрывался при жизни Любовь Петровны. Здесь сказано, что Петр Федорович Орлов из потомственных дворян, был награжден за службу в военном ведомстве орденом Святого Станислава и Святой Анны Второй степени, Святого Владимира, серебренную медаль получил в память царствования императора Александра Третьего. Конечно, можно понять, что Любовь Петровна опасалась сообщать свое происхождение. А вот по линии матери в этом послужном списке замазано чья дочь, написано: женат первым браком на дочери Евгении Николаевны Сухотиной - а она была дальней родственницей графа Льва Николаевича Толстого. Любовь Петровна получила прекрасное образование, с детства знала французский лучше, чем русский, музыкальное образование, общегуманитарное. Училась в гимназии и закончила школу 17-ти лет, одновременно она уже стала заниматься в московской консерватории. Пройдя и драматическую подготовку, в конце 25 года становится актрисой театра Немировича-Данченко. Сначала играла там маленькие эпизодические роли, потом стала петь главную партию в оперетте "Перикола". Этот спектакль оказался для нее решающим. Именно на этот спектакль пришел в свое время Григорий Васильевич Александров, а это было в 32-м году, и он искал актрису. Он после спектакля подошел к Любовь Петровне, они пробродили всю ночь по Москве, и вот, как бы скептики ни говорили, что любви с первого взгляда не существует - это была как раз та самая любовь с первого взгляда. В скором времени Любовь Петровна стала супругой Александрова.

Сергей Юрьенен:

Один из 12 аттракционов, ставших, по словам Александрова, основой "Веселых ребят", начинается с прихода Утесова в пансион для "неорганизованных курортников", к москвичке Лене.

(Сцена из фильма)

Стадо вторгается в момент, когда Лена уже согласна явиться на свидание...

(Сцена из фильма)

Перепившийся скот громит мелкобуржуазный образ отдыха. Но смысл аттракциона не только в том, чтобы вызвать здоровый советский смех...

Олег Ковалов:

Совершенно эйзенштейновская метафора: любовь смонтирована с вторжением животных в обитель, где объясняются в любви юноша и девушка. Парадоксальным образом в фильме "Веселые ребята" Александров оказался более верным эйзенштейновцем, чем сам Эйзенштейн. Эйзенштейн в начале своего пути провозгласил своим творческим медом монтаж аттракционов, но этот метод был воплощен им на экране с экстремизмом интеллигента, с рассудочностью, которая не всегда постигалась зрителями, а Александров, он действительно вносил элементы ярмарочной, народной, балаганной, мюзикхолльной, уличной культуры, которая была и основана именно на этом интеллектуальном рассудочном методе. Зная картину Бюнюэля "Золотой век", допустим, уже понятно, откуда в будуаре из фильма Александрова появляется бык, пугающий героиню - это прямая цитата из сюрреалистического фильма "Золотой век" Бюнюэля 30 года, который видел Александров в Париже, будучи в загранкомандировке. Мы уже понимаем, что Утесов, стоящий на высокой лестнице в театре, за основу пластического рисунка он берет поведение Чарли, убегающего от полицейских и дарящего свой цветочек (а на съемках фильма "Огни большого города" Александров и Эйзенштейн были у Чаплина в Америке, во время зарубежного длительной командировки). Зная это, и зная многие иные вещи, из которых родился фильм Александрова, в частности, творчество братьев Маркс, которых он тоже превосходно знал, изучил в Америке, понимаешь, почему фильм "Веселые ребята" имел такой большой успех в Советском Союзе. Дело в том, что произведение, ориентированное на массового зрителя, но будучи внутри плоским, оно не имеет шансов на успех ни малейших. Успех имеют только те картины, которые стоят на фундаменте культуры высокой, культуры часто авангардной. Потому что авангарден были и Китон, авангарден был и Дисней, авангарден был и Чаплин, и Коппола, и Спилберг - они все стоят на основах большой общечеловеческой культуры. Но в их творчестве она переплавлена таким образом, что она стала демократичной и в чем-то приятной для восприятия зрителя. И я считаю, что очень мощную роль в художественном воспитании народа именно сыграл Александров.

Сергей Юрьенен:

Фраза, которую советская цензура выбросила из записной книжки Ильфа: "Умирать все равно будем с песнями Дунаевского и Лебедева-Кумача". Итак, певица Лена с домработницей Анютой уехали в Москву. Собираясь вслед за ними, Утесов изливает любовную тоску...

(Сцена из фильма)

Владимир Тольц. Мир в год выхода фильма - в 1934 году:

• СССР принят в Лигу наций.
• Плебисцит в Германии - Гитлер избран фюрером.
• Агата Кристи публикует "Убийство в трех актах". Скотт Фицджеральд - роман "Ночь нежна". Состоялись 17 съезд ВКП(б), «съезд Победителей» и Первый съезд Союза Советских писателей.
• Поставлена опера Шостаковича "Леди Макбет Мценского уезда".
• "Оскара" получил фильм Фрэнка Капра "Это случилось как-то ночью".
• Введены звания Героя Советского Союза и Заслуженного мастера спорта.
• Джо Луис победил на ринге Джека Крэкена.
• В Марселе убиты король Югославии Александр и министр иностранных дел Франции Бартул. ОСОАВИАХИМ запускает стратостат на рекордную высоту в 22 километра.
• Черчилль предупреждает британский парламент о германской военно-воздушной угрозе.
• Во Франции спущен на воду самый большой пароход в мире "Нормандия".
• Утвержден окончательный проект строительства "Дворца Советов" на месте храма Христа Спасителя. В Москве снесена Китайгородская стена.
• В перестрелке с агентами ФБР убит гангстер Джон Диллинджер, названный в Америке врагом общества № 1.
• В СССР запрещены посевы опиумного мака и индийской конопли.
• "Ночь длинных ножей" в Германии: убиты сподвижники фюрера Рем, Штрассер, Шляйхер.
• В Советском Союзе принято решение об отмене карточной системы.
• 20 сентября 34 года родилась Софи Лорен.
• 1 декабря 34 года убит Сергей Миронович Киров.
• В СССР внесены изменения в законодательство: за измену Родине и бегство заграницу - расстрел; за недонесение - 10 лет; следствие по делам о террористических актах вести не более 10 дней; дела слушать без участия сторон; смертные приговоры приводить в исполнение немедленно.

(Сцена из фильма)

Сергей Юрьенен:

Москва. Ярко освещенный "Мюзик-холл" с рекламой: "Коста Фраскини, Парагвай - первый раз в СССР". Пастух-Утесов попадает за порог, принятый за грузчика. Парагваец - "новатор урбанизма в музыке" - проваливается под сцену, на которую судьба выталкивает пастуха.

(Сцена из фильма)

Лена спешит разделить успех Утесова, которого берут в столичный музыкальный коллектив "Дружба". Петр Вайль о природе советского смеха.

Петр Вайль:

Александровская картина стала культовой без главных козырей: нет сильного героя, как Чапаев или Штирлиц, нет идеи торжества добра над злом. В "Веселых ребятах" ничего, кроме веселых ребят, то есть, без примесной идеи необоснованного оптимизма . Фильм внеидеологичен, там нет прославления идей или строя. Мы привыкли к словам "Нам песня строить и жить помогает...", но на самом деле пастух Костя поет "жить и любить", и куплет: "Шагай вперед, комсомольское племя..." добавили потом. Когда смеются по приказу - загадки нет, но откуда та ненагруженная эмоция, которую пытались возродить шестидесятники, как в фильме "Я шагаю по Москве": "Бывает все на свете хорошо, в чем дело, сразу не поймешь"? Я думаю, всерьез стоит говорить о социопсихологии, даже психиатрии. Поведение «веселых ребят» отвечает классическим симптомам невротика: экстатичность, импульсивность, увлеченность идеей до умоисступления, хаотичность движений и высказываний, тотальная неадекватность, когда отвергнутый влюбленный пастух запевает о том, как хорошо на свете жить. "Сердце, тебе не хочется покоя" - заводил Утесов, а за ним весь народ - и вдруг сердце сжимается от острого странного ощущения: что-то тут не так.

Сергей Юрьенен:

Но вернемся к "Золушке". Домработница Анюта, напевая, протирает пыль в столичной квартире еще не выведенных как класс представителей мелкой буржуазии. На стене икона в окладе и с лампадой, за роялем Лена пытается взять ноту...

(Сцена из фильма)

Из Нью-Йорка режиссер Слава Цукерман, его фильм "Жидкое небо" на Западе обошел экраны всех столиц.

Слава Цукерман:

Первое, что бросается в глаза - в фильме собрана уникальная для своего времени группа первостепенных талантов, представляющих сферы, казалось бы несовместимые. Александров пришел из кино и театра авангардистского, революционного, экспериментального, полемически отвергающего старое искусство, традиционных актеров, драматурга. Любовь Орлова была звездой музыкального театра Немировича-Данченко - традиционней не придумаешь. Авторы сценария Эрдман и Масс - лучшие эстрадные сатирики своего времени. Николай Эрдман, к тому времени уже автор "Мандата" и "Самоубийцы", общепризнанный лучший комедиограф эпохи, советский Мольер, за право на пьесы которого состязались Мейерхольд и Станиславский. И, наконец, Утесов - величайшая звезда советского джаза. Можно было бы ожидать, что звезды эти будут тянуть картину в разные стороны, как лебедь, рак да щука. Да и стилистические элементы фильма столь разнородны, что, казалось бы, никак не могут принадлежать одному и тому же фильму. Тут и откровенная эксцентрика, наводящая на мысли об американцах Чаплине, Бестере Китоне, так и о любви к клоунаде, к эксцентрике молодого Эйзенштейна. С другой стороны, изысканный аристократизм игры молодой Любви Орловой. Актриса, плоть от плоти старой русской элиты, ребенком игравшая в домашнем спектакле, поставленным Шаляпиным, и сидевшая на руках Льва Толстого, не старается скрыть себя за внешне простонародными чертами своей героини-домработницы. Еще один неожиданный элемент в этом как бы фильме-клоунаде - подлинная, вибрирующая и обвораживающая зрителя атмосфера любви: режиссер и актриса поженились по ходу съемок, и любовь, буквально-таки изливается на зрителя из глаз Любви Орловой. Воистину поразительно, что имя Любовь было дано актрисе от рождения, а не выдумано для нее кинематографистами. "Веселые ребята" сделали Орлову богиней любви советской эпохи. И, наконец, песни Дунаевского и Лебедева-Кумача: уникальны в этом плане патетические марши Дунаевского, вот уж такого не найдешь ни в одном американском мюзикле. И наконец, структура фильма, которую невозможно определить никаким термином, кроме эйзенштейновского революционного открытия - монтажа аттракционов. Каждый эпизод картины - аттракцион, поэтому вспоминая каламбур Эйзенштейна: "Гриша снял ревьюлиционный фильм", я иногда думаю, что в словах этих больше комплимента, чем упрека. Поскольку - что такое ревью: если не разновидность монтажа аттракционов? И в этом смысле "ревьюлиционный" - и есть единственно подлинно революционный.

(Сцена из фильма)

Сергей Юрьенен:

Советский официоз не сразу принял комедию Александрова. "Дикая смесь пастушьей пасторали с американским боевиком. Апофеоз пошлости, издевательство над музыкой, над зрителем, над искусством", - заявил с трибуны Первого съезда Союза советских писателей поэт Сурков. Его поддержали соперники Александрова из мира кино: "Не на путях "Веселых ребят" создается советская кинематография".

Майя Туровская:

Когда фильм был сделан, был готов, его цензура приняла скептично, потому что им казалось, что фильм очень глупый, не имеет сюжета, и так далее, и так далее. Его спас Алексей Максимович Горький, который показал его окрестным комсомольцам, комсомольцы много смеялись, и он рассказал об этом вождям, вожди посмотрели и разрешили. Потому что бесхребетная такая, безадресная комедия, она была совершенно не принята тогда. Он его сделал абсолютно по образцу американского кино. Я вот все время ищу фильм, который послужил непосредственно образцом для "Веселых ребят", думаю, что когда-нибудь я его найду.

Сергей Юрьенен:

Тут Майе Туровской, занятой поиском параллелей между Голливудом и советским кино, возможно, поможет Борис Парамонов, Нью-Йорк.

Борис Парамонов:

"Веселые ребята" построены по схеме и с воспроизведением многих приемов американского фильма в жанре музыкальной комедии "Полюби меня сегодня" - режиссер Рубен Мамулян, 1932 год. Мамулян, кстати, русского происхождения, учился у Вахтангова. Это он показывал и объяснял Голливуд Ильфу и Петрову, когда они были в Америке. В фильме играли две вокальные знаменитости: Джаннет Макдоналд - известная в СССР по фильмам "Таинственный беглец" и "Розмари", и француз Морис Шевалье - это был довоенный Ив Монтан. Сюжет фильма: парижский портной Морис Шевалье не может получить денег от аристократа-заказчика, и, рассерженный его неаккуратностью, решает поймать его в загородном замке, куда тот уехал на уик-энд к родственникам. Испуганный аристократ уговаривает портного повременить с долгом, и, чтобы оправдать его присутствие, выдает его за своего знакомого, тоже аристократа. Так же в "Веселых ребятах" пастуха-Утесова принимают за композитора. Есть даже сцена возни с животными, но не со стадом коров, как у Александрова, а с оленями на охоте. У Мамуляна великолепно сделано начало фильма: нарастающая звуковая гамма просыпающегося Парижа. По этой же схеме Александров построил сцену прохода Кости со стадом через городишко. Принципиальное отличие: в американском фильме портного полюбила аристократка (Джаннет Макдоналд), и герою не пришлось довольствоваться горничной, как в советской версии того же сюжета. Но когда знаешь оба эти фильма, приходит понимание второстепенности подобных деталей. Нужно выйти за пределы формальной эстетики, говоря о заимствованиях советского кино у Голливуда. Общность культурного климата порождает такие сходства, отнюдь не только ученичество у ведущих мастеров мирового кино. Кино - искусство демократического века, искусство массового общества. Представим на миг, что Голливуда вообще не было - и все равно развитие кино пошло бы такими, голливудскими путями.

(Сцена из фильма)

Сергей Юрьенен:

Монтаж аттракциона Александрову не давался, и помог ему здесь Эйзенштейн. На одного из самых молодых авторов нашей передачи эпизод произвел неизгладимое впечатление. Игорь Мартынов, Москва: "Заклятье смехом".

Игорь Мартынов:

Не приведи Господь увидеть, как веселеют ребята. Когда они повеселеют, от их натянутых смычков не уйдет ни одна капитанская дочка, зашкалит по Рихтеру, Хичкок зажмурит варежку, и с минных полей мизансцен взовьются в небо пляшущие человечки. Кто не спрятался, тот не виноват. Это "комеди совьетик", до судорог, до спазм, до раскаленных белков, анатомический театр смеха - убойная сила дана в тротилловом эквиваленте. С такой нечеловеческой комедией отправляются на фронт, зажавши за щеку чеку. У такой комедии нет ареала и упора, как пропаганда, она бьет с авиации, сразу по площадям, по всем фронтам и параллелям, морям, долам и океанам, меридианам и широтам, на всем скаку и с разворота, при сильной огневой поддержке, массированно наступая, вперед, без страха и упрека. Тебе не хочется покоя? Тебе не хочется покоя. Веселым ребятам любые жанры по колено, а если надо - по плечо. И ничто не убеждает нас, кинолюбов, не считать их первым русским фильмом ужасов, классикой хорор. Ах, эта репетиция оркестра! Да куда там позднему Феллини до такого апокалипсиса! Я не видал с тех пор ничего страшнее того живого порося в блюде или внезапного джаза за гробом. Теперь молодежь объяснила: дескать, это всего лишь кислотный юмор и птюч, и после смеси кокаина с текилой и не такое примерещится. А вдруг все это мистификация? Красный смех, желтый дом, черно-белые ужасы детства. Помню свой первый просмотр шедевра: на открытой веранде в Гаграх, в августе, в пять лет, только что научился плавать до буя. С той поры я особенно осторожен с ребятами, я знаю: ребята веселеют.

Сергей Юрьенен:

Лене, разбившей не одну дюжину яиц о мраморный нос Ломоносова, так и не удается взять ноту. Ее и ей подобных картина ненавязчиво отпевает траурным маршем. Выйдя репетировать на улицу, коллектив "Дружба" следует за белым катафалком и переходит с траура на джаз, будто не в Москве, а в Новом Орлеане. Изгнанная в дождь с драным зонтиком Анюта присоединяется к оркестру, который спешит на выступление в Большой театр.

(Сцена из фильма)

Из событий 35 года, главного прокатного года "Веселых ребят":

Сталин произнес знаменитые слова: "Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей". Георгий Александров получил Орден Красной Звезды. Вернувшись из Голливуда, Шумяцкий выдвинул идею киногорода в Крыму, где климат и место позволили бы производить фильмы и дешевле, и быстрее.

Олег Ковалов:

Почему же фильм "Веселые ребята" имел такой шквальный успех в Советском Союзе? Есть гениальная строчка Мандельштама: "О свободе небывалой сладко думать у печи..." Настоящий массовый кинематограф - это грезы о свободе. Человек мечтает о том, чтобы он сделал, если бы он был свободен. Поэтому кино так любят люди одинокие, кстати, поэтому кино - это город, это ночь, дождь за окном, темный зал и грезы о свободе. Кончается сеанс, выходишь под дождь, идешь домой и понимаешь, что свободы у тебя нет никакой. И Александров подарил советскому зрителю поразительную картину о свободных людях, где свершалось невероятная вещь. Александров сделал потрясающую штуку, которая ему одному сошла с рук. Идея авангарда - это идея поругания высокой классической культуры, это пресекалось категорически в советском кино 30-х годов. Но Александров, вся концепция фильма, она словно бы осуществляет давнюю идею авангардизма о той экспансии уличной культуры, которая и должна была как бы победить и побороть культуру традиционную. И это выражено во всей плоти фильма. Почему-то эту идею не увидели в картине, это странно, потому что она в этой картине была ведущей.

Сергей Юрьенен:

8 января 38 года Шумяцкого снимают с поста начальника советского кино и арестовывают. "Искусство кино" печатает передовую: "Фашистская гадина уничтожена". Александрову, чьи вдохновленные Шумяцким комедии "Цирк" и в особенности "Волга-Волга" понравились Вождю, доверено снимать парад на Красной площади 1 мая. 29 июля Шумяцкий казнен. На проекте советского Голливуда поставлен крест. Что касается Александрова и Орловой, то в 39 году им обоим дали орден Ленина - и жизнь этой самой, пожалуй, популярной супружеской чете советского кино предстояла счастливая и долгая.

(Сцена из фильма)