Original Material
Помни о козлотуре
Что мы узнали из книги «Фазиль: опыт художественной биографии»
Почему змею ловят рукой дурака, где по сей день разводят козлотуров и как Фазиль Искандер познакомился с Мартином Хайдеггером? Выбрали 20 самых интересных фактов из книги Михаила Гундарина и Евгения Попова «Фазиль: опыт художественной биографии».
Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Михаил Гундарин, Евгений Попов. Фазиль: опыт художественной биографии. М.: Редакция Елены Шубиной, 2022. Содержание. Фрагмент
2. В детстве Фазиль был тихим болезненным книгочеем. Однажды он заболел малярией и долго не мог вылечиться, так что его тетке в конце концов пришлось обратиться к лечению суровым народным средством, а именно — мочой белой козы вовнутрь. Вот как описывается прием этого лекарства в романе «Сандро из Чегема»:
«Тетушка приносит мне примерно половину пол-литровой банки, и я, зажав дыхание, делаю несколько больших глотков. Таз, заранее приготовленный, стоит у моей постели. Как только я ставлю банку на стул, из желудка у меня подымается со страшной силой рвотная спазма. Я наклоняюсь над тазом, и из меня выхлестывается содержимое желудка.
— Давай-ка еще! Еще! — говорит тетушка радостно, по-видимому, уверенная, что я выблевываю свою болезнь».
3. В тринадцатилетнем возрасте Искандер случайно наткнулся в деревенском доме на «Анну Каренину», немедленно с ней ознакомился и так впечатлился, что чуть было не лишился рассудка:
«Мальчик был настолько потрясен, что, по позднейшим словам Фазиля, „был близок к безумию“. Острая психотическая реакция на прочитанное запомнилась ему на всю жизнь. Несколько дней он ходил, напевая какой-то сумасшедший, самим выдуманный траурный марш».
Впрочем, на этом сложные отношения Фазиля Абдуловича с классикой не закончились: уже во время учебы в Москве, в Литературном институте, он жил в Переделкине — там в начале 1950-х располагалось литовское общежитие. В этом общежитии ему довелось впервые прочитать «Бесов» Достоевского (о том, что такое «конторка», история умалчивает):
«За ночь я дочитал роман, а утром в состоянии наркотической бодрости (разумеется, от чтения) вышел на улицу и увидел такую картину. Наша конторка начисто сгорела. Последние головешки устало дымились. Возле пепелища стоял наш студент и, эпическим жестом приподняв головешку, прикуривал. <...>
Я почувствовал, что содержание прочитанного романа имеет таинственное сходство с тем, что случилось с конторкой, но тогда до конца осознать суть этого сходства не мог».
4. Искандер начинал как поэт, прозу долгое время не писал, и все годы учебы в Литинституте числился стихотворцем. Одно из первых своих напечатанных стихотворений он посвятил арбузу и озаглавил его «Первый арбуз», хотя любимым фруктом Фазиля Абдуловича были апельсины, впоследствии также воспетые им в стихах:
Ода апельсину
О апельсин, моя отрада,
Мы в южном все-таки родстве,
Ты — как внезапная Гренада
В январской ледяной Москве.
В нас оживают сластолюбы
При виде долек золотых
Преувеличенных, как губы
У современниц молодых.
<…>
5. С 1971 по 1973 год Фазиль Абдулович числился в Литинституте «старшим преподавателем кафедры художественного перевода, руководителем семинара абхазской переводческой группы», но рассказывать об этом впоследствии не любил, и в книжке о его преподавательской деятельности тоже ничего не сообщается.
6. По окончании учебы, в 1954 году, начинающего поэта распределили на работу в Брянск, в редакцию газеты «Брянский комсомолец». В этом издании Фазиль Абдулович некоторое время трудился, публиковался и, в частности, напечатал там статью к 140-летию со дня рождения Лермонтова, в которой о гибели автора «Героя нашего времени» говорилось следующее:
«Сейчас уже доказано, что это было преднамеренное убийство. Обеспокоенное деятельностью поэта-бунтаря, его большой популярностью, царское правительство спешило избавиться от него».
Авторы книги объясняют данное высказывание радикализмом юного Искандера и уточняют, что впоследствии он переменил свою точку зрения.
7. В 1955 году Искандер познакомился с Юзом Алешковским, только что вернувшимся из дальневосточного лагеря, и благодаря новому товарищу провел некоторое время в компании «двух дикообразных телок» (в этой цитате сохранены орфография и пунктуация Алешковского, приславшего небольшой комментарий для книги Попова и Гундарина):
«...После амнистии в москве в первый же день дружок познакомил меня с Германом Плисецким и Фазилем с ним мы вдвоем бродили по плешке тверской и с интересом болтали типа подружились тогда же я закадрил пару дикообразных телок которых мы повезли в мою коммуналку а мамаша была на даче...»
8. Искандер очень любил стихи Редьярда Киплинга, мечтал переводить их и специально для этого учил английский язык, поэтому мы теперь можем прочитать в его переводе «Балладу о Востоке и Западе», которая в искандеровском исполнении получила название «Баллада о Западе и Востоке»:
О, Запад есть Запад. Восток есть Восток, они не сомкнутся нигде,
Пока души не вывернет, как потроха. Всевышний на Страшном суде.
Но Запада нет! И Востока нет! И нам этот блеф не к лицу.
Когда с доблестью доблесть, два сына земли — ни с места! — лицом к лицу!
Кемал бежал с двадцатью людьми в края, где крепок адат,
И кобылу полковника, гордость его, увел из-под носа солдат.
В конюшню нырнул ни свет ни заря, когда проскрипел дергач,
Шипы крутанул и подковы прочь! Пальцами в гриву — и вскачь!
<…>
9. От стихов к прозе Искандер обратился в начале 1960-х годов — после того как женился на Антонине Михайловне Хлебниковой и перебрался в Москву. По словам самого Фазиля Абдуловича («полушуточным», уточняют авторы книги), он решил писать не в столбик, а в строчку, начитавшись Бабеля:
«Как сейчас помню: я присел с его книгой на крылечке нашего сухумского дома, открыл ее — и был ослеплен стилистическим блеском. После этого еще несколько месяцев я не только сам читал и перечитывал его рассказы, но и старался одарить ими всех своих знакомых, при этом чаще всего в собственном исполнении. Некоторых это пугало, иные из моих приятелей, как только я брался за книгу, пытались улизнуть, но я их водворял на место, и потом они мне были благодарны или были вынуждены делать вид, что благодарны, потому что я старался изо всех сил.
Я чувствовал, что это прекрасная литература, но не понимал, почему и как проза становится поэзией высокого класса. Я тогда писал только стихи, и советы некоторых моих литературных друзей попробовать себя в прозе воспринимал как тайное оскорбление. Разумеется, умом я понимал, что всякая хорошая литература поэтична. Во всяком случае — должна быть. Но поэтичность Бабеля была очевидна и в более прямом смысле этого слова. В каком? Сжатость — сразу быка за рога. Самодостаточность фразы, невиданное до него многообразие человеческого состояния на единицу литературной площади. Фразы Бабеля можно цитировать бесконечно, как строчки поэта. Сейчас я думаю, что пружина его вдохновенных ритмов затянута слишком туго: он сразу берет слишком высокий тон, что затрудняет эффект нарастания напряжения, но тогда я этого не замечал. Одним словом, меня покорило его полнокровное черноморское веселье в почти неизменном сочетании с библейской печалью».
10. Пожалуй, самый неожиданный и нуждающийся в дальнейшем осмыслении факт, который можно почерпнуть из этой книжки об авторе «Созвездия Козлотура», заключается в том, что козлотуры, невзирая на вынесенный им русской литературой суровый приговор, вполне жизнеспособны и разводятся по сей день. Евгений Попов и Михаил Гундарин узнали об этом из репортажа Мадины Хапаевой «Созвездие кавказских козлотуров», опубликованного в ноябре 2019 года — приведем объемную цитату из него, но вообще этот материал заслуживает того, чтобы прочесть его целиком:
««Интересное начинание, между прочим...» По Искандеру, именно с этих слов высокопоставленного чиновника и началась на юге СССР активная кампания по „козлотуризации”. Сейчас поголовье этих животных есть во многих уголках Кавказа, в Карачаево-Черкессии практически во всех районах, расположенных вдоль линии Главного Кавказского хребта... <...> Три года назад фермер Асланбек Ижаев привез из Карачаевского района на свою ферму в Зеленчукский семь голов козлотуров. Сейчас на его общей с кузеном ферме уже около 30 голов этих животных. <...> Поймать козлотура нелегко. «Прыгают высоко. Барана так высоко вдвоем не подкинешь», — смеются фермеры. А поймать бывает нужно в период сезонных прививок. Благодаря генам, унаследованным от диких туров, одомашненные тоже редко чем-то болеют. Прививки им всё же делают для профилактики — те же, что и остальному скоту.
— Максимум, с чем приходится повозиться, — это копыта. Иногда в них застревает грязь, она каменеет и травмирует плоть. Нужно вовремя заметить, что животное прихрамывает, и почистить копыто, — рассказывают фермеры. Сегодня Ахья как раз обрабатывает копыта вожака, а нам выпадает возможность рассмотреть глаза — они вовсе не розовые, как писал Фазиль Искандер, а обычные желто-карие. <...>
Главное его внешнее отличие от козы — короткая шерсть. Этим козлотур похож на тура, мех которого кавказцы использовали разве что как намазлык (коврик для совершения намаза). Но интересный момент: из поколения в поколение шерсть козлотура становится длиннее — это говорит о том, что животное одомашнивается, и «турьего» гена у него остается всё меньше и меньше.
На мои слова, что супруге селекционера из повести Искандера удалось связать себе кофточку из пуха козлотура, Асланбек разводит руками:
— Они круглый год линяют. Как их стричь? <...> — Говорят, молоко козлотуров очень полезно: у него мощные лечебные свойства.
— Сам я не пробовал и не знаю, какое оно на вкус. Зачем гоняться за козлотурами, когда коровы дают предостаточно молока, — объясняет фермер.
Но вот мясо козлотура он считает отменным, а жир животного, по словам фермера, и вовсе обладает целебными свойствами.
— Нужно разрезать жир на кусочки, растопить, то, что вытопилось, добавить в теплое молоко и выпить. Одной чайной ложки на стакан достаточно. Очень укрепляет иммунитет, лечит кашель. Болеть не будете, — утверждает Асланбек».
11. Фазиль Искандер был знаком с Мартином Хайдеггером — правда, не лично, а через одно рукопожатие. Авторы книги совершенно верно указывают, что во время известного выступления Фазиля Абдуловича на сцене юмористической программы «Вокруг смеха» рядом с ним на стуле сидел Андрей Вознесенский — а именно ему, добавляем мы от себя, 14 февраля 1967 года довелось познакомиться и пообщаться с прославленным фрайбургским мыслителем: «Он поблескивает желтоватой костяной лысиной, коренастый, крепкий, глубоко утопая в малиновом кресле, Мартин Хайдеггер, коренной зуб немецкой философии».
12. Гениальный роман Искандера «Сандро из Чегема» в полной версии превосходит по объему «Братьев Карамазовых», но уступает «Войне и миру».
13. Фазиль Искандер дружил с Александром Менем и собирался креститься у него, но не успел — священник был жестоко убит.
14. Георгий Данелия хотел снять фильм по «Созвездию Козлотура», но не получил на это разрешения. Другая идея Данелии не понравилась самому автору повести: режиссер предложил Искандеру написать для него сценарий по одному из рассказов Роберта Шекли, на что Фазиль Абдулович ответил:
«— Оставь в покое Шекли <...> Сними лучше „Сандро из Чегема“, у тебя получится».
15. В 1988 году, выступая на копенгагенской встрече деятелей культуры, Искандер охарактеризовал сущность писательского ремесла с помощью необычной метафоры:
«Есть такая абхазская пословица „Рукой дурака ловят змею“. Я думаю, это может быть определением писателя вообще».
16. В 1989–1991 годах Искандер был депутатом Верховного Совета. Во время одного из заседаний, транслировавшихся по телевидению, он попал в объектив камеры с закрытыми глазами:
«Да, это было ужасно! Внушало ужас само присутствие там. Я не пропускал заседаний. Вообще все говорили: как только меня покажут по телевидению, я сплю. Это было близко к истине...»
17. В 1996 и 2003 годах Искандер подписывал коллективные воззвания с требованием остановить чеченскую войну. Грузино-абхазской войны он тоже, конечно же, не одобрял и считал, что ее нужно прекратить как можно скорее.
18. К писателю Андрею Битову можно относиться по-разному, но едва ли он сильно преувеличил, заявив в письме Нобелевскому комитету следующее:
«...я отваживаюсь поставить его роман „Сандро из Чегема“ в один ряд с величайшими произведениями европейской литературы, такими как „Дон Кихот“ и „Бравый солдат Швейк“».
19. В 2008 году в квартире Искандеров прошла съемка популярной передачи «Пока все дома»:
20. Последние годы жизни Фазиль Абдулович провел в Переделкине, но похоронили его, увы, не на знаменитом писательском кладбище, а на Новодевичьем.