Rolling stone

материал: Алексей Дмитриев
иллюстрации: София Хананашвили

Публикуем дневник, который вёл Алексей Дмитриев на протяжении нескольких месяцев перед эмиграцией в 2022 году. Это большое художественное размышление о работе, городах, юности, наркотиках (никого не призываем, будьте бдительны!), человеке, счастье и времени.

Отъезд
7 ноября 2022 г.
13:29

Сейчас остаётся чуть меньше 1,5 месяца до нашего отъезда. Обстановка становится нервной. Мы убираем квартиру, заказали чемоданы и упаковочную плёнку на озоне. Добавляем оперативку в ноуты, она тоже в доставке, ждём. Я записался к психотерапевту на среду. Хотя мы приняли правильное решение и, похоже, другого выбора нет, уезжать с насиженных мест сложно и не хочется.

Стало очень сложно засыпать, в голову всё время лезут либо куча воспоминаний из старой жизни (школа, универ, первые работы), либо появляется бешеное желание перечитать всё вокруг. Как будто доступа к информации скоро не будет, и сейчас хочется всё успеть по максимуму.

Я думаю, что такое сложное состояние на грани депры связано с тем, что чем больше ты готовишься к отъезду, тем меньше времени и возможностей для построения абстрактных моделей мира. Всё время нужно решать максимально конкретные задачи. И все предыдущие методы восприятия реальности, типа её домысливания и придумывания, теряют свою актуальность.

За окном серый Питер. Ну как Питер, я вижу несколько торчащих новостроек в районе Дыбенко и Большевиков. Низкое серое небо. Недавно выкрашенные белой краской советские 9-этажные панельки. Такие панельки были за окном и на улице в моём Купчино. Но здесь наблюдается ночью странная вещь — то, чего я никогда не видел по ночам в Купчино, — весь этот огромный длинный дом погружён во тьму, все спят и горят только окна лестниц парадных. Это очень странно и такого я никогда не видел. Действительно, спальный район.

Я думаю, что сейчас происходит так же интересный момент реорганизации работы психики. Сейчас она ощущает себя как осьминог с обрубленными щупальцами. Более чем за месяц я всего пару раз выходил из квартиры и совсем не получаю информацию напрямую из окружающего мира. Даже ноутбук я покупал с доставкой на дом, чего в любой другой ситуации я бы избежал.

В целом здесь я наблюдаю диссонанс между своими желаниями и это по-своему любопытно. Точнее даже, диссонансов много. Попробую перечислить некоторые из них.

Например, желание забуриться и погрузиться в изучение чего-либо (видеомонтаж, фотошоп и т.д.). Это очень успокаивает, потому что создаётся чёткое ощущение, что ты занят делом. Я думаю, в нынешней ситуации, самый главный страх и состоит в том, чтобы остаться без дела, оказаться не у дел.

Но в этом есть и противоречие, с одной стороны, сейчас приходится включать деловую хватку, заниматься делами, что-то мутить, продавать на авито и т.д., но, с другой стороны, есть ведь ещё и созерцательная сторона моей натуры, которая успокаивается только в момент равнодушного +- созерцания мира, когда никому от тебя ничего не нужно и тебе тоже ни от кого ничего не нужно.

Здесь приходится тяжело и кажется, что баланс недостижим. Кажется, что и покоя нет толком и дела делаются криво, наспех и неумело.

Cancel culture
11 ноября 2022 г.
11:41

По ходу дела с миром снаружи, раз он нас так лихо предал (ну, это, допустим, страна нас предала, хотя тот ещё вопрос, доверяли ли мы ей когда-нибудь) я решил разобраться просто и быстро и провести собственную операцию по его отмене.

В общем-то всё это связано с механизмом восприятия реальности, да-да, та самая штука, про которую мы так любили подолгу общаться с друзьями во время наших алкогольных и наркотских трипов лет этак в двадцать и чуть выше. В общем это всё очень интересно.

Например, был у меня один хороший знакомый, большой любитель Кастанеды. С ним было раздолье об этом поговорить. Это было ещё до открытия такой фичи как психоанализ и всё такое прочее. И вот если задуматься, по сути, механизм восприятия реальности — это всё, что у нас есть, вся жизнь и есть по сути восприятие жизни и не более того.

Мы много об этом говорили раньше. Можно по-разному пробовать членить и деконструировать это понятие. Раньше ходило такое мнение в моей среде, например, о пользе кислоты. Считалось, что хороший кислотный трип может в корне изменить жизнь и восприятие жизни у человека. Ну и плохой, соответственно, тоже. У меня был неприятный опыт с 2c-b. Однако тогда многие рисковали и риск был оправдан, этакий постоянный самозаброс.

Жаль, что сейчас многие наркотики недоступны, они исчезли, как редкие краснокнижные животные. Взять хотя бы морфин. Какая восхитительная штука, лучший наркотик из всех, что я пробовал. Но как опошлен он русской культурой. У всех он ассоциируется с дурацкой книгой Булгакова (Булгаков — хороший писатель, но его «Морфий» — это что-то совсем не по теме), хотя это скорее английская штука, этакая вечно застывшая точка во времени (1960–1980 годы 20 века), это серый асфальт, музыка Joy Division, большие города весной и летом, автострады, прогулки по пустырям, кварталы одинаковых многоэтажек и т.д.

Так вот, я решил всё отменить. Но когда ты всё отменяешь — с одной стороны, безусловно, это потеря, ты отказываешься от всего, подобно радиации, всё хорошее и всё плохое уничтожается.

За окном увеличивается туман и слышен шум самолёта. Морфин можно описать двумя словами довольно просто и это будет цвет: нейтрально серый. Нулевая точка отсчёта.

Я не случайно вспомнил про морфин в своей заметке про культуру (внутренней) отмены. Эскапизм ликует и наконец-то может ощутить себя в полный рост. Ощущения от прихода и от реальности сейчас довольно похожи.

Давление в батарее затихает, в комнату заходит тишина. Соня выбегает на кухню за пирожком.

Так вот эти ощущения очень очень похожи.

Computer science
16 ноября 2022 г.
13:50

Вот и наступили первые потери в связи с переездом. Мне пришлось продать плёночный сканер. Теперь я думаю, стоит ли продавать плёночную зеркалку, потому что есть стойкое ощущение, что плёночная эпоха заканчивается.

Продавать сканер было грустно, тем не менее я продал его с поразительной лёгкостью и, конечно, из-за необходимости сделать это побыстрее всё сейчас приходится продавать по цене, скажем, в два раза ниже рынка.

Что ж, видимо плёнка действительно уходит из моей жизни. Сейчас есть ощущение необходимости избавиться от всего лишнего, от балласта.

Сегодня у меня есть важная задача — нужно отмыть стены в квартире, которую мы снимаем. Как это делать — хер знает. Никогда с этим не сталкивался. Тем не менее, я пытаюсь аккуратно мыть их влажной губкой и fairy, растворённом в тёплой воде, однако пока это не особо работает. Параллельно я слушаю аудиокнигу Далай Ламы «Книга радости».

Когда я продавал сканер молодому пацану, явно плёночному энтузиасту, подумал, как мало снимаю всю жизнь. Да, у меня бывают периоды профессиональной и коммерческой работы (всё через знакомых, со стороны никогда ещё никто ничего не заказывал), но и для себя я стал снимать очень мало.

Когда я увлёкся плёнкой несколько лет назад, это дало мне второе дыхание в фотографии. Началось это так. Я был у соседей и помогал им с компьютерами. После работы, не помню уже почему, они вынесли мне старый плёночный фотоаппарат, ФЭД. Как я потом загуглил, это была копия чуть ли не первой лейки. С этой камерой я поехал в плёночный магазин в гостином дворе и хорошо, что я взял её с собой. Возможно, я даже съездил туда во время работы, во всяком случае, я помню, что был там проездом.

А поехал я туда с камерой, потому что у этого старого ФЭДа не было приёмной катушки, которую я там в тот раз и купил. Девушка-продавец взяла камеру в руки и стала проверять скорости затвора и так выяснила, что камера неисправна. Дала мне контакты известного в Питере мастера по имени Анатолий. Ему я и отвёз камеру на ремонт и юстировку. Жил он в районе метро Проспект Просвещения. Но кажется тогда мы встречались с ним у Гостиного двора, это уже потом и с другой камерой (с зорким-4, который ему толком и не удалось починить) я ездил к нему домой.

В общем, этот ФЭД меня невероятно вдохновлял, мне очень нравилось на него снимать. И он буквально снова вернул мне интерес к фотографии. Но у старой камеры (она была примерно 1946 года выпуска) были и свои минусы, которые вскоре проявились. Во-первых, в районе 24–26 кадра камера стандартно рвала плёнку. С этим ничего нельзя было поделать и хотя рвался только верхний участок плёнки, доставать её всё равно приходилось в тёмной ванной комнате.

Во-вторых, советский индустар ни в какое сравнение не шёл с эльмаром, с которого его скопировали и был очень нерезок. Юстировка, сделанная Анатолием довольно быстро сбилась. И хотя он и уверял меня по телефону, что её совсем несложно сделать самому, и я проделал это несколько раз, камера всё равно отказывалась фокусироваться правильно: довольно быстро я сменил её на японский аппарат, по-моему, эта была minolta x-700, которая сломалась у меня отвратительно быстро, всего лишь месяца через два–три после покупки.

Но плёночный вирус уже поселился во мне, и я стал дальше искать классные камеры на авито. С тех пор я плотно подсел на японские камеры.

Создать нехватку
22 ноября 2022 г.
14:20

Депрессивная зима накатывается на Питер. Это так странно, но я уже давно задаюсь вопросом, что определяет человека, т. е. грубо говоря, каковы его неотъемлемые черты и свойства, каков его неоспоримый минимум для счастья.

Например, запах своих потных ног. Возможно, кому-нибудь другому этот запах покажется не самым приятным, но ведь для обладателя этих ног это очень родной запах.

Несколько лет назад я ходил покупать наркотики в большое здание, похожее на бывшую общагу, расположенное на Загребском бульваре. Вероятно, раньше это было общежитием коридорного типа, а сейчас там находятся квартиры.

Это было очень кинематографичное место, жаль, что тогда у меня не было с собой ни фотоаппарата, ни видеокамеры, хотя, наверное, это не самое открытое для съёмок место.

Мало того, что этот дом находился на Загребском бульваре, что само по себе уже намекает на какую-то восточно-европейскую атмосферу, так ещё сам дом и его обитатели выглядели как типичные персонажи из фильмов про окраины восточно-европейских городов. Перед домом была парковка, а в самом здании находились ресторан и детская библиотека.

Этажей там было, думаю, 16. Дом был немного похож по стилю на брутализм, но не совсем, скорее реально унылая пёстрая многоэтажка в Югославском стиле. Парадная была одна, центральный вход. На улицу смотрели пёстрые ряды балконов, весь фасад был в них. Да в Питере много таких домов, вы наверняка видели похожие. Где-то в боку дома ещё есть закругление. В общем такие дома похожи на пёстрые плотно набитые чемоданы, кишащие жизнью.

Полутёмная парадная начиналась с холла, который вёл к двум или четырём очень грязным тусклым и убитым лифтам, уже не помню точно, сколько их было. Были ещё и чёрные лестницы, а коридоры этого здания заканчивались видовыми балконами, где можно было покурить.

Собственно, выбор наркотиков был невелик, я там покупал только спиды, гаш и ещё там можно было купить траву, но её я брал очень редко, потому что не люблю. Атмосфера там была очень адреналиновая и прикольная.

Помню как-то раз мы с барыгой, который жил в этом доме зашли к кому-то в гости, или это была его хата, в общем мы где-то устроились, чтобы покурить. Квартиры там совершенно другие и сами жители создавали атмосферу, похожую на атмосферу из фильмов про неблагополучные районы Парижа. Возможно в трезвом уме, кого-то это может отпугнуть, но тогда было очень классно чувствовать себя частью этой среды, очень успокаивающее ощущение.

Правда, в какой-то момент мне пришлось прекратить свои визиты в этот дом. Я помогал своим знакомым купчинским барыгам взять полтос камня и на выходе нас принял гнк, какие-то уроды подъехали к нам на обычной серой шестёрке.

История закончилась относительно хорошо для всех нас, потому что ни у кого ничего не нашли, а ребята успели скинуть камень (тогда шёл дождь и был уже поздний вечер), а мои пару граммов в плеере не нашли, но у всех переписали паспортные данные и вообще это был очень тревожный звонок для всех нас. Мои знакомые барыги решили не рисковать и на какое-то время залечь на дно, потому что гнк тогда вообще лютовал, люди садились тут и там или тратили кучу бабла, чтобы отмазаться.

Мой знакомый барыга из того дома устроился в Максидом продавцом-консультантом и потом рассказывал, какая это простая работа, на которой вообще не нужно ничего знать. Максидом там прямо напротив.

Другие барыги из дома почему-то подумали, что это я всех сдал. Хотя мой знакомый и остальные чуваки так не думали. В общем, продавать мне там перестали или надо было мутить через этого максидомовского знакомого. Но я в любом случае уже собирался слезать.

Любопытно другое. Мы так и не поняли, как нас в итоге спалили. Может, этот чел, который продавал полстос, сам работал на гнк. Или кто-то неосторожно махал весами на чёрной лестнице. Мутная история.

Базовые цвета
28 ноября 2022 г.
14:27

Ровная поездка на сапсане из Питера в Москву. За несколько минут до отправления позвонил Андрей и притащил две ромовые бабы из Севера.

В большинстве ситуаций, самое простое решение оказывается самым правильным. Соня говорит, что я какой-то мёртвый. Но всё здесь какое-то мёртвое.

Сегодня морозный день в Москве. Я сижу в квартире в доме под снос, примерно 1960 года постройки. Весь квартал попадает под реновацию. Тут прикольно и очень уютно в такую морозную зиму, даже сложно понять, хочется ли выходить на улицу или лучше посидеть дома в тепле.

Нашёл кассету ≈15-летней давности и долго не мог понять, когда она была снята.

Любопытный опыт социализации, поскольку приходится жить с Сониной мамой. Однако как правило целый день до вечера я один в квартире и предоставлен сам себе.

Слушаю обзор домашнего задания на курсе видеомонтажа и это ужасно нудно. Кажется, сложно найти что-то более бессмысленное в мире, чем разбор чужих домашних заданий. «Причина продажи — неусидчивость». Так кто-то пишет на авито про свой плёночный сканер. Когда становится неинтересно, неусидчивость и появляется.

Квартира, в которой я живу, очень сонная. Давно я так много не спал и хорошо не высыпался. Сам дом и район во многом напоминает мне, как мы жили в хрущёвке с Олегом и Димой на В.О. рядом со Смоленским кладбищем. Конечно, там было повеселее. Как влияет время года на удовольствие от жизни?

Тут очень тихий район. Я слышу приятный усыпляющий гул с ближайшей улицы. Настоящее сонное царство.

Отличие нынешнего времени от многих других в том, что мне нужно очень много общаться со своей мамой, ведь сейчас она видит себя в роли помощницы и требует к себе внимания.

Интересно, как всё меняется в жизни. Например, раньше у меня было много работы и достаточно денег, но большой проблемой было отсутствие свободного времени, а сейчас свободного времени завались, но мало денег, нет дохода и работы. Как-то неинтересно становится жить.

Но я продолжаю верить, что все изменения к лучшему.

В Москве с телефона не работает ни один впн, но с ноутбука майкрософтовский продолжает работать.

Москва мало чем отличается от Питера, те же старые дома, такая же погода, только расстояния другие.

Начинаешь слушать can, а заканчиваешь вельветами.

Дом там, где понимаешь, что не нужно спешить, потому что очень хорошо чувствуешь время.

Крыши в моей жизни
30 ноября 2022 г.
10:57

Что, если я умер? Когда-то давным-давно. Вместо меня живёт другой человек. Занимается серьёзными делами, наслаждается карьерой, ведёт, допустим, семинары и мастер-классы по сложным и интересным темам. Как забытый дублёр, я остался слоняться по жизни без определённого рода занятий.

Чем больше я знаю Соню, тем больше убеждаюсь, какой она хороший человек. Задумываюсь порой о странной природе любви и привязанности. Иногда чувствую глубокую нежность, особенно, когда её нет рядом, а иногда она крайне бесит и раздражает, особенно если в этот момент она рядом.

Интересная штука память, благодаря ей понимаешь, как быстро летит время. Я помню, как любил с друзьями лазать по крышам и заброшкам, как мы проникали с улицы Шкапина на территорию Красного Треугольника и там забирались по заброшенным лестницам на крышу с блейзером, чтобы наслаждаться видом на Обводный канал, сидеть там, пить, курить и ничего не делать. Мы просто слушали и наблюдали город, казалось, что так можно проводить почти всё время. Как будто это было совсем недавно, вспоминаешь тот городской гул, полумрак заводских корпусов, блуждания в поисках лестницы на крышу, чувствуешь ветер и голоса друзей рядом и такое ощущение, что это было если не вчера, то на прошлой неделе. А прошло лет 15.

Иногда я думаю, что жизнь часто и состоит из таких моментов, которые потом надолго застревают в памяти, как раз потому, что, когда это с тобой случается, ты чувствуешь себя максимально живым. Например, в противовес тому, что называется серой и обыденной рутиной. Иногда это стоит того, чтобы пойти на некоторые риски.

Помню, что в свой 16–23, скажем, период я очень любил проводить время на крышах.

Одной из самых первых вспоминается крыша в соседнем со моим девятиэтажном доме в Купчино. Мой друг детства Ярослав жил в квартире на последнем, 9-м этаже. И мы заметили, что там открыт чердак. Вообще я очень часто бывал у него в гостях, можно сказать, что всё моё детство прошло в курсировании от его квартиры к своей, то он ходил ко мне в гости, то я к нему; наши родители тоже дружили.

У него же я увидел свой первый в жизни компьютер и Ярослав ещё просил меня не давить так сильно на клавиши новой клавиатуры в гонках. Помню принтер (как же он назывался, матричный, что ли?), который печатал на рулонах перфорированной бумаги.

Отец Ярика был программистом и спустя несколько лет я стал ходить на его курсы в ДТЮ на Невском, но это уже совсем другая история.

Ещё Ярик запомнился мне тем, что однажды зимой пришёл ко мне домой в футболке и с кружкой какао в руке и рассказывал, что он на спидах и не чувствует холода, спрашивал сильно ли заметно, что он на спидах. Было ему тогда лет 14 и он хотел стать dj-еем.

Ещё мы как-то подрались после школы, видимо это было начало зимы, потому что мы отошли немного от дороги, выбрали относительно спрятанный от всех глаз пустынный островок, но Ярослав пытался делать всякие хитрые приёмы ногами, а в итоге всё время поскальзывался и падал, мне было очень легко выиграть, хотя я практически всё время просто стоял в центре этого островка и направлял его.

В общем в какой-то момент наши дорожки разошлись, Ярослав так и не стал диджеем, программистом, как хотел папа, тоже не стал, стал пить много пива и работать в магазине автозапчастей, а потом родители купили ему квартиру в Девяткино, а мы стали совсем редко видеться.

Но суть не в этом, тогда мы с Яриком открыли выход на крышу этого огромного 9-этажного дома прямо, можно сказать, от двери его квартиры. Потом я показал эту крышу Андрею, и мы стали сооружать там подобие шалаша: таскали подручные материалы для строительства тихо, чтобы соседи не спалили. Припрятывали там пиво и водку. Но недолго продолжалось наше веселье, хотя труда в это место мы вложили очень много, практически каждый день после школы мы шли на крышу пить пиво и отстраивать там наше место.

Были у нас уже звоночки, что возможно кто-то ещё ходит на эту крышу, потому что было замечено, что кое-что из спрятанного нами пропадает. А в один прекрасный момент всё пропало, шалаш был практически бесповоротно разгромлен и на следующий день на двери чердака появился замок. Мы огорчились и никак не могли понять, кому так насолили своим, в общем-то тихим, присутствием на крыше. Конечно, мы брали туда иногда и гитару, устраивали репетиции, иногда играли там в догонялки, так что я один раз зацепил кадыком на бегу антенный провод и рухнул, но быстро оклемался, скорее сам офигел, но никаких больших тусовок мы на этой крыше не устраивали.

Мы стали выяснять, из каких ещё парадных есть выход на крышу и довольно быстро нашли его. Но место уже перестало быть таким безопасным и притягательным. А потом я случайно встретил Ярослава на улице, и он рассказал, что прямо над его квартирой какие-то чуваки начали тусоваться на крыше, а его отец эту попытку пресёк, всё там разгромил и повесил замок на чердак.

Ярослав (отступление от темы)

Надо сказать, что от Ярослава, при всей разбросанности его и своих подростковых интересов, я узнал много нового особенно потому, что его отец был таким продвинутым программером, что даже преподавал это самое программирование в Политехе и потом стал работать аж в самом Майкрософте. (Видел его совсем недавно во дворе, узнал не сразу, очень сильно постарел, хотя всё так же любит собак; в моём детстве у них жила огромная овчарка, потом ещё несколько собак сменилось; мать Ярослава умерла от рака лет 7 назад). Так вот, именно от него я узнал такие слова, как «дистрибутив» и «юникс», брал и ставил себе на домашний комп кучу линуксов, помню, как залип на системе FreeBSD и в итоге выцепил её дистрибутив на 4-х дисках с большим трудом, ставил себе BeOS и QNX. Ничего особенного я с этими системами не делал, мне просто нравился сам факт их существования.

Мы часто ездили с Ярославом летом на базу отдыха в Цвелодубово, рядом с Рощино, которая тогда относилась к НИИ какого-то котлостроения, где работала его мама.

Вернёмся к крышам. После того, как мы с Андреем потеряли эту роскошную крышу в соседнем доме с лёгкой подачи яриковского отца, на какое-то время переключились на изучение окрестных подвалов, в которые было так же легко проникать, но подвалы были реально стрёмными, из них хотелось выбраться побыстрее. Мы находили ещё какие-то крыши в районе, но тогда обходились уже без их переустройства, это было уже не то.

В основном всё наша компания тогда тусовалась исключительно в Купчино, «в город», т. е. в центр все выбирались редко, можно сказать, по необходимости — в нашем районе даже не было станции метро. Фиолетовую ветку со станцией «Международная» откроют значительно позже.

Через несколько лет после нашего периода прогулок по крышам наш друг Валя Стефанович то ли специально, то ли случайно упадёт с крыши девятиэтажки, тусуясь там со своей компанией.

Но страсть к крышам осталась, и я продолжал исследовать их уже в городе, переключившись на центр. Я побывал на крышах Красного Треугольника, мы находили много крыш на Обводном канале.

Один раз мы с Олегом нашли открытый чердак в доме на Петроградке и стали его исследовать. Я нашёл пустую бутылку из-под спирта Royal. На чердаке было темно, телефонов с фонариками тогда ещё не было, и мы решили сделать факелы из подручного материала, газет и всякого мусора, который был у нас в зоне досягаемости. Это был типичный дом с двором-колодцем, т. е. у него был чердак прямоугольной формы, в какой-то момент мы выглянули во двор и заметили, что он люто наполнился дымом от наших факелов. Стало понятно, что со стороны это выглядит вообще как пожар. Мы решили, что самое время свалить и сделали это вовремя, потому что, когда мы выходили из арки двора, встретили двух ментов, идущих навстречу — явно по нашу душу, но поскольку мы всё понимали, шли стремительно и были тогда студентами и нормально одеты, мы быстро проскользнули мимо них. Видимо, запах от нашей одежды смешался с общим дымным запахам во дворе, но адреналина мы тогда хватили.

В другой раз мы устроили большие поэтические чтения на чердаке на Гороховой, там был Овсей и много народу из Борея, все выпивали, было очень мистично, особенно на утро.

А ещё спустя несколько лет в стране начали бороться с террористическими угрозами, все чердаки и крыши капитально позакрывали и усложнили вход в парадные.

В одну из своих последних вылазок на крышу, а было это с Пашей Арсеньевым там на Лиговском, 51, я обнаружил, что практически не могу находиться на крыше, несмотря на красивые виды; начинает резко кружиться голова и чувствуешь себя крайне некомфортно.

Но совсем недавно я работал в промышленном здании на Большом Смоленском проспекте, бывший ювелирный завод, там был выход на крышу — хоть через дверь, хоть через окно. И это место вернуло мне любовь к крышам и к созерцанию с них.

Бесконечный поток треков, который подстраивается под вас
2 декабря 2022 г.
11:44

Однажды мы с Олегом накурились гашиша в общаге СПбГУ на Шевченко, и потом он пошёл провожать меня до метро. Было лето, мы шли по широкому асфальтовому тротуару к Приморской. Мы шли медленно, наслаждались воздухом и курили. В какой-то момент я отчётливо понял, что мы идём внутри фотоплёнки, так я ему и сказал, спросил буквально: «Олег, тебе не кажется, что мы идём внутри фотоплёнки?» Возможно, ему так и не казалось, но было заметно, что он понял меня, ведь группа Joy Division тоже была ему хорошо знакома. А кто больше них может ассоциироваться с зернистой ч/б фотографией.

Чаще всего люди описывают похожие ощущения словосочетанием «мир замер», но вообще это более комплексное событие. Например, у буддистов есть теория, что мир — вовсе и не мир, а сплетение бесконечного числа меняющихся, как в киношных визуализациях 3d процессов, нитей, меняющихся настолько быстро, что это не заметно человеческому глазу, буддисты называют эту обманку мира «майей».

Этот же приход был крут именно в том, что он в процессе нашего неспешного движения до метро как будто пересобрал окружающий мир, придав ему гораздо более чёткие очертания, очистив его от ненужного и лишённого смысла шума, который затруднял его восприятие. Т. е. мир стал выстраивается в гербарий, в ансамбль, в альбом, в энциклопедию, в атлас. Нужное подчеркнуть.

*Многим это напомнит приход от морфина, видимо, это и был его предвестник, но об этом в другой раз.

Не знаю почему, но ассоциации тогда были именно со свежепроявленной чёрно-белой плёнкой, в воздухе витал кислый запах проявителя и фиксажа. Я держал в голове эту плёнку, а одновременно было отчётливое ощущение, что мы уже сами стали с Олегом чёрно-белые и застывшие во времени — и вот мы идём внутри этих кадров. Ко всему прочему, глюку добавляла правдоподобия большая серая полоса асфальта, по которой мы шли очень долго и солнце, постоянно мерцавшее через деревья, которые росли вдоль неё.

Фотографические метафоры провоцировались ещё и тем, что время замедлилось. Мир отдалился от меня на безопасное расстояние и практически застыл. Светило солнце, которое делало всё резким и контрастным.

Но в целом, конечно, это не с миром, а с нами что-то происходило. Это мы легко отделились от него, встали напротив: мир стал для нас экраном, к которому всё происходящее прижималось, а мы наблюдателями, которые эти экраны перебирают и меняют, как слайды в старом проекторе. Но даже экранов толком и не было, поэтому и плёнка — всё превратилось в бесконечный экран с фотографиями.

Курили мы тогда сигареты «Голуаз».

Я курил много гашиша и до и после этого странного случая, но больше такого прихода у меня не было. Поэтому можно сказать, что наркотики учат нас мимолётности жизни и учат ценить её мгновения, которые могут больше не повториться. Таков их внутренний философский смысл. Не зря же говорят, что первое ощущение никогда не повторяется.

Эссенцией подобного эффекта обладает только один альбом на свете, точнее, даже не альбом, а компиляция Joy Division «Still» с бледно-жёлтой обложкой.

Проблемы с поиском работы
6 декабря 2022 г.
17:14

Каждый раз, когда я начинаю искать новую работу это приводит меня в полное отчаяние. Мне кажется, что у меня совершенно нет никаких практических навыков, достойных монетизации. Собственно, логичней всего предположить, работу мне сложно найти как раз поэтому: я ничего толком не умею. Всё предельно логично: нет навыков — нет работы. Тут я всегда начинаю загоняться и грузить себя всякими вопросами, типа: а чем же я занимался раньше, как так получилось, что мне уже через пару недель 35, а никакой профессии у меня так и нет.

Что ж, виной тому, конечно сумма факторов. Во-первых, всю жизнь меня кидало. Я никак не мог понять, чем хочу заниматься по жизни и для зарабатывания денег. Во-вторых, действительно, среда у меня была такая, что там всегда было такое деление — работа для денег и занятие по душе на свободное время. В-третьих, для меня всегда была крайне важна созерцательная сторона жизни и большую роль играла праздность. Ошибочно это стремление к созерцательности и праздности окружающими часто принимается за лень.

Кроме того, я родился в субботу, а суббота к работе не располагает!

В общем, получилось так, что в жизни у меня была только одна стабильная работа, с максимально удобным графиком 2/2, а это действительно самый классный рабочий график, круче только фриланс. В принципе делать там ничего особо и не надо было. Главной задачей было просто прийти. Смены шли по 12/13 часов и этого хватало, чтобы спустя несколько месяцев почувствовать там себя достаточно комфортно и начать ощущать это место вторым домом. Место было очень комфортным. На студии был: бесплатный wi-fi, достаточно неплохой кофе, вкусная выпечка и прочие вкусняхи, много интересных людей, с которыми можно было общаться, отличный дикий берег Невы, территория находилось под охраной и никаких лишних людей там, как правило не шлялось. Один раз там поймали нудиста, который дрочил на Киновиевскую церковь, и ещё один раз рабочий на территории убил и расчленил другого рабочего, его поймали через месяц, а в остальном там было спокойно.

Я думаю, большинство моих проблем с работой связаны с тем, что я не умею делать и продавать продукт. Продавать продукты у меня не получается. Один раз я продавал книги в букинистическом магазине, но там была страшная тоска и работу эту приятной и весёлой не назовёшь. Кроме того, мне не нравилось работать с кассой, а когда я попал на 5 косарей, которых не досчитались в конце смены, это стало уже последней каплей. Если не продукты, можно продавать услуги, формально у меня получается этим зарабатывать, но для более полноценного и постоянного заработка услуги тоже нужно превратить в продукт. Во всяком случае в договорах периодически прописываются «услуги фотографа» и те «компьютерная помощь» и «уроки компьютерной грамотности», которые я предоставляю знакомым пенсионерам, тоже по сути — услуги.

Факт есть факт, и на сегодняшний день задача систематизировать свои знания и создать из них некий продаваемый продукт всё ещё не имеет решения. Другой вариант — продавать уже готовые решения, но для этого тоже нужно понять, какого рода решения нужны людям. Всё время приходится учитывать чужие интересы! Взрослая жизнь сложна, иногда кажется, что она сплошь и рядом состоит из замкнутых кругов… Даже не понятно, что с этими кругами делать. Можно, конечно, попробовать превратить их спираль, но всё равно не понятно, что из этого выйдет. Где спираль, там и пружина. Но на геометрических фигурах много не заработаешь. Единственное, что мне приходит в голову, это то спираль можно поджечь, по крайней мере она будет красиво гореть.

Йо-йо
8 декабря 2022 г.
9:56

Сегодня проснулся, вышел на кухню и увидел как красиво во дворе лежит выпавший за ночь снег. Вчера вечером смотрел фильм, где Joel Meyerowitz рассказывает про свой опыт уличной фотографии. Москва во время снегопада создаёт волшебное впечатление, даже если просто идти по дворам окраины. На улицах почти не было людей. Я дошёл до железнодорожной станции Лосиноостровская. Людей там уже было гораздо больше, прямо толпы. В целом глазу тут не за что зацепиться, но на белом фоне самые обыденные вещи выглядят красиво и празднично.

Осталась ровно неделя до нашего отъезда. Начинают появляться сомнения. Может и вообще никакой второй волны не будет. Власть успокаивает довольно убедительно, и даже Шульман в последнем эфире говорит, что мобилизация крайне непопулярна среди власти сейчас и им не хочется к ней прибегать. Или она будет значительно позже, например в апреле–мае. К тому же у нас сорвался третий участник нашего путешествия, что тоже стало поводом задуматься.

* * *

Красота появляется из спокойствия, а последние несколько месяцев спокойствия нет совсем. Поэтому сделанные на улице фотографии, когда их рассматриваешь дома кажутся некрасивыми и неинтересными, и я их удаляю. Есть ощущение отсутствия чего-то крепкого и надёжного, нужна правильная база для впечатлений, а так все события воспринимаются неглубоко и с перегибами — либо как очень хорошие, либо как очень плохие, а нужны полутона.

Из окна вид на берёзы, хрущёвки и высокий не спиленный тополь. Гул города тут другой, в Питере город звучит более плавно и монотонно. Иногда даже неверно выбранные обои могут вызвать депрессию.

TUMO Ереван
Дилижан
Мама Джан
Бар Бан
3000 драм вода
30–40 тысяч драм к/у

Чем ближе день вылета, тем больше сомнений. В Москве и Питере нелётная погода, в Питере снег, а в Москве люто идут дожди, которые леденеют и превращаются на улице в гололёд. Несмотря на помощь Саши непосредственно в Ереване, квартиру выбирать сложно, по нашему бюджету выходят в основном хибары с депрессивными фасадами. Пока точно понятно, что из окон будет открываться вид на симпатичные и фактурные дворы Еревана. Я выбрал саундтрек Яна Тирсена к «Гудбай Ленин» как завершение сегодняшнего дня.

В Москве сейчас супер спокойно и от этого ещё непонятней, стоит ли вообще ехать или нет, но наверное всё-таки стоит, хотя бы рискнуть в качестве эксперимента. Моему поколению не привыкать к экспериментам на себе.

* * *

Сегодня необычно тёплая погода, +2. Утро настигает спокойной сосредоточенностью, Riders on the Storm. Ничего не меняется и продавщицы в табачном киоске всё так же говорят о повышении цен с нового года.

Laptop in a cold mode
12 декабря 2022 г.
14:31

Мы вылетаем через пару дней, сегодня последняя ночь в этой квартире. Депрессивные эпизоды сменяются воодушевлением и предвкушением. «В Ереване в субботу будет +13», говорит Соня и это звучит невероятно. В Москве впервые за много дней солнечное утро. А вчера Даша Суховей прислала подготовленную подборку для Артикуляции.

Жизнь располагает к тому, что всё нужное и своё находится глубоко внутри. В сложных ситуациях всё это запаковывается, как архив, по мере появления благоприятный среды уже начинаешь всё раскладывать.

Расстановка акцентов

Чёрная бошевская кофемолка, поставленная на старый совковый крашенный подоконник сразу преобразила пространство окна. Чёрный с красным, белый с зелёным, оранжевый, светло-коричневый, синий, салатовый, приглушённый розовый, все цвета собрались и заиграли.

Смотрели недавно фильм Яны Скопиной «Скоро кончится лето». После просмотра появилось желание купить в Армении кассетный магнитофон и слушать с него Цоя. Вообще иногда очень сильно достают компьютеры, хочется от них отказаться и вернуться в аналоговую эпоху. Кажется, эта ностальгия будет со мной всегда. В детстве все носители информации были гораздо ярче, они были как будто действительно реальными объектами. Они сразу выделялись по центру мира всё вокруг себя собирали. Их отличала законченность. Вокруг них окружающий мир останавливался — это начало фотографического усилия. Кроме того, сам акт внимания не только останавливал, по сути, время и придавал ему другой ход, но и начинал делить мир на планы — выделяя главный объект, а в уме он уже начинал располагаться в разных ракурсах.

Однажды я нашёл на улице кассету, а магнитофона тогда у меня не было. У моих друзей тоже не было магнитофона. Но мне было страшно любопытно послушать, что же на ней записано. Солнце ушло, и всё сразу становится неинтересным. Я принёс кассету в ДТЮ, куда ходил, там был магнитофон. В конце занятия её можно было поставить. Но оказалось, что от неё отвалились какие-то нужные части и она не воспроизвелась. Однако сколько в этом было таинственного и интересного.

Жизнь всегда загадка, бабочки, сачки

Считал мелочь, которая накопилась в рюкзаке и которую нет смысла с собой везти. Насчитал 420 рублей + жетон питерского метро. Теперь думаю, что на эти деньги купить. Жетон, конечно, можно взять с собой. Кроме того, мы обязательно берём мыло «Солнышко», нашу семейную реликвию.

Просто чувствовать время и наслаждаться его течением — этого ли не более чем достаточно и разве не из этого всё появляется?

Соня только что разбила мамин френч-пресс, очевидно на счастье. Как ты ни начинай наслаждаться созерцанием, окружающая жизнь всегда будет вносить свои коррективы.

В Москве снова пасмурно и серо. Вова собирается лететь в Марокко. Посоветовал ему фильм «Под покровом небес» и теперь сам хочу его пересмотреть.