Original Material
«Добро пожаловать!» Под таким плакатом в поселке попрощались с погибшим контрактником
4 ноября 2025 года гроб с останками погибшего на войне 45-летнего Рината Маматова занесли в Дом культуры села Барда (Пермский край) и поставили рядом с транспарантом, на котором на русском и татарском было написано приветствие: «Добро пожаловать» и «Рәхим итегез». Родственники и друзья погибшего сначала не заметили «этой лажи», говорит его брат. Они поняли, под каким лозунгом стоял гроб, только когда фотография с похорон появилась в соцсетях. При этом родные Маматова до сих пор точно не знают, было ли в закрытом гробу тело Рината. Они смогли разглядеть только какую-то военную форму.
Текст: проект «Окно»
В небольшом селе с преимущественно татаро-башкирским населением (10 тысяч жителей) на местном кладбище уже 50 могил погибших на войне.
«Я все еще надеюсь, что брат жив!»
Родные Маматова даже не знают, успел ли он дожить до своего 45- летия.
– 2-го сентября у него день рождения, а пропал Ринат еще 7 января, – говорит его старший брат Эльвир, живущий в той же Барде. – Ушел добровольцем 24 ноября 2024 года, с собой взял только кнопочный телефон и с нами так и не связался – ни со мной, ни с сестрой. Мы не знаем, почему так решил и что с ним происходило. Как пропал – тоже ничего не сказали. Я до последнего надеялся, что он жив и находится в плену. Осенью нам выдали документы – там написано, что якобы нашли тело и «забальзамировали». А по факту там ничего не было! При погребении у нас есть традиция, воздух должен быть у тела, поэтому мы разбили это окошко 20 на 20 в гробу, чтоб туда кислород вошел. Тогда и увидели, что тела там не было! Одна офицерская форма, мешок для трупа и все. Поэтому даже после похорон я все еще надеюсь, что брат жив!
7 января Рината объявили без вести пропавшим. Перед уходом на войну он расстался со второй женой и жил со своим отцом.
– Я был на севере, из Барды мужики же вахтами в основном зарабатывают. Папа умер 11 октября, 64 года ему исполнилось. Меньше месяца до похорон сына не дожил, – говорит Эльвир. – А 4-го ноября мы Рината похоронили. Человек 50 собралось в ДК нашем. На улице холодно было, решили внутри проводить. Сын Рината приехал от первого брака, Рустам, он у нас часто бывает, не забывает. Приехал еще на похороны деда, помог нам и физически, и финансово. Нам было ни до чего, конечно, поэтому лажу с плакатами мы не заметили. Потом уже нам стали рассылать люди со стороны.
После того, как фотография с надписью «Добро пожаловать» появилась в сетях, из официальных пабликов городской администрации ее удалили.
– Мы сами больше возмущались, чем родные Рината, – говорит друг погибшего Камиль (имя изменено по просьбе собеседника). – Родным все равно уже, а у нас в каждом дворе кто-то да ушел туда.
Так жители Барды предпочитают говорить об участниках вторжения в Украину – «ушел туда».
– Последний раз Ринат держал автомат в 2000 году, когда отслужил 2 года в армии после школы и политехнического колледжа. В школе он прям авторитетом был: спортсмен, только две четверки, остальные – пятерки, а в колледже ему дали прозвище «Красавчик»! После армии он работал в охране – сначала в центробанке, потом в разных больших заведениях. Ну дети 90-х. Сами понимаете, какие были времена, – вздыхает брат погибшего.
Родные Маматова прямо не говорят, в каких таких «больших заведениях» работал «красавчик» Ринат. Но редакции удалось найти информацию минимум об одном уголовном деле против его полного тезки. Рассмотрение дела о краже произошло меньше чем за месяц перед уходом Маматова на войну, 1 ноября 2024 года. В материалах дела говорится о том, что Маматов Ринат Фаильевич нашел чужую банковскую карту и оплатил ею не менее 23 раз мелкие покупки в сельских магазинах, киосках и столовых. Он покупал водку, сигареты, шаурму и другие продукты, за полдня потратив 5 831 рубль. Пострадавший замдиректора местного магазина на суде сказал, что карта могла выпасть у него из кармана, похищенная сумма для него не является значительной, а подсудимого по кличке «Красавчик» он знает – тот общается с местными бомжами и злоупотребляет алкоголем. Суд учел признание вины Маматовым и присудил ему 2 года условно.
«У нее крыша поехала от вида повестки»
Согласно подсчетам, которые ведут журналисты BBC и «Медиазоны», Пермский край занимает 4 место среди российских регионов по количеству погибших в войне с Украиной — 4601 человек. Больше погибло только в Татарстане, Башкирии и Свердловской области.
Весь Бардымский район, чьим административным центром является Барда, местные называют «в основном татарским». Люди тут говорят по-татарски, каждый год празднуют национальные праздники. Сама Барда стоит на левом берегу реки Тулва, прямо через село текут три ее притока – Барда, Казьмакты и Сюздеелга.
– По притоку село и назвали. На тюркском это означает «хариус», рыбы тут было много. Сейчас тоже. В принципе село строится – крытое хоккейное здание круглогодичное сделали. Вот асфальт начали класть, – говорит житель Барды (он просит не называть его имя). – У нас даже татарский народный театр есть! И народ знает свой язык и говорит на нем. Ко мне приезжали друзья с севера в гости, вместе работаем – они татары, но разговаривают в основном по-русски. Сказали, как приехали – будто в родные края попали: все разговаривают по-татарски и все вежливые. Работа тут есть в принципе в пожарной части. Автотранспортное предприятия у нас тут есть, лесхоз есть. Но вообще есть такой момент – мужики из Барды в основном вахтовым методом работают на нефтяных месторождениях. Уезжают за тысячу километров от Барды. Я сам сейчас на вахте, на севере, в 1758 километрах от дома. Но лучше так зарабатывть, чем воевать. Ну кто туда уходит сам – только маргиналы, которые забыли, как работать. Думают, что восстановят свое доброе имя и героями их будут считать. Вроде как не вор, а солдат.
В местных пабликах, публикующих некрологи погибших на войне жителей Барды, уже 50 имен.
– Многие знакомые вернулись грузом 200, – вздыхает Рамин Алиев. – У некоторых была бронь. Но она, знаете ли, не всегда работает.
32-летний Рамин знает, о чем говорит. В сентябре 2022 года его чуть не мобилизовали, несмотря на бронь от предприятия, где он трудился бурильщиком на нефтяной скважине. О том, как именно он «освободился» от участия в войне местные до сих пор вспоминают с ужасом.
– Жена моя Индира перепсиховала, увидев повестку, и попыталась себя убить, – говорить о том, что перед этим она зарезала их общую 4-летнюю дочь, Азалию, Рамину до сих пор очень тяжело. – Жена сейчас в психдиспансере, признали нестабильной, то есть невменяемой. Поэтому меня и не забрали: остался сын, сейчас ему 8 лет. Я работаю уже оператором в той же нефтяной компании. По идее всем нам, нефтяникам, положены брони от мобилизации. Почему не сработала моя? Не могу знать. Но вот так вот, не всегда они работают. Сейчас меня не трогают, только потому что отец-одиночка.
Соседи Рамину сочувствуют.
– Тяжело ему пришлось. Жену тоже едва спасли – ее долго оперировали. Говорят, у нее крыша поехала от вида повестки, они поссорились сильно, она выпила, а потом решилась на убийство и самоубийство – малышку в сердце ножом ударила, а потом себя – в живот, – говорит Алина (имя изменено по просьбе собеседницы).
Местные рассказывают, что подобные «несработавшие брони» есть по всему Бардымскому району и называют имена нескольких погибших.
– В апреле Ильдара Абдулова хоронили, он из Бичурино, но считай свой же – тут до села всего 15 километров. Остались жена и четверо детей! – говорит Алина. – Или Ильфат Халилов погиб – четыре дочери на вдове остались! А ведь ему всего 55 лет было. Стоматологом работал. Вот и остались Сараши (родное село Халилова на 1400 жителей находится в 22 километрах от Барды, в том же Бадымском районе) без зубного.