«Солнце взойдет»

«Да потому что нельзя не прийти», — пожилая москвичка, тяжело дыша на морозе, объясняет, почему идет на Борисовское кладбище. В ее руках — букет, плотно завернутый в свежую ежедневную газету. «Обычно я ее не беру, хоть и даром: там одна собянинская пропаганда. А тут наконец-то нашлась от нее польза», — говорит собеседница. Она не опасается камер журналистов и силовиков, собравшихся на кладбище: «Бояться уже нечего».

Сотрудники центра «Э» в этом году дежурили не только у могилы политика. Они стояли вдоль всей ведущей к кладбищу улицы Борисовские пруды и фотографировали проходивших мимо людей с цветами. Пожилую москвичку с газетным свертком они тоже сфотографировали. «Знала бы, развернула бы [цветы] заранее красиво, а то неудобно как-то вышло, будто я прячусь, — пошутила она. — А я ведь не прячусь!»

К девяти утра у могилы Алексея Навального собрались уже несколько десятков человек. Силовики в черных балаклавах вели постоянную съемку, но от их камер никто не прятался. «Он не боялся, и мы не боимся», — тихо сказала молодая девушка, возлагая огромную охапку роз на могилу.

Позже на кладбище прибыли сотрудники посольств Великобритании, Германии и Польши. Им пришлось отстоять небольшую очередь, чтобы положить на могилу Навального цветы. Речей они не произносили.

К 10 часам приехали Алла Абросимова, мать Юлии Навальной, и Людмила Навальная. Она положила на могилу сына охапку распустившихся алых роз, которые ярко выделялись на фоне других, закрывшихся на морозе бутонов. Людмила Навальная дотронулась до кончика креста и прослезилась.

Поддержать ее пришли Валерий и Татьяна Яшины, родители политика и соратника Навального Ильи Яшина, которого летом 2023 года обменяли на российских шпионов и теперь он живет в Германии. «Илюша дружил с Алексеем, мы знали его половину нашей жизни, — вздохнул Валерий. — Боль его утраты навсегда с нами. Это очень тяжело и очень больно».

Вскоре люди один за другим потянулись к Людмиле Навальной, чтобы выразить соболезнования. Ей говорили слова благодарности «за такого сына, за нашего Алексея». Некоторые из пришедших рассказали, что пытаются осмыслить наследие, «которое Навальный оставил всем нам» — в картинах и даже пьесах, но показать их публично можно будет только когда настанет «прекрасная Россия будущего».

Людмила Навальная слушала каждого внимательно и обнимала тех, кто хотел обнять ее. Один из пришедших почтить память политика поклонился ей до земли, другой встал на колени. «Алексей сделал меня тем, кем я сейчас являюсь», — сказал матери Навального еще один пришедший на кладбище, и она впервые заплакала.

Около получаса Людмила Навальная стояла, выслушивая подходящих к ней людей (в Москве этим утром было —13 градусов). Когда ей предложили сделать несколько шагов, размять ноги, чтобы не замерзнуть, Навальная отказалась. Перед ней стояла очередь москвичей, которым было важно выразить матери политика свою поддержку и сочувствие.

«Спасибо вам, спасибо… Вашими словами, молитвами держимся», — отвечала Людмила Навальная все новым подходящим к ней людям. Она повторила свои слова, сказанные на этом же месте год назад — о том, что заказчика убийства ее сына знает весь мир, и добавила: «А мы хотим знать и каждого, кто принимал в этом участие».

Накануне Великобритания, Германия, Нидерланды, Франция и Швеция опубликовали совместное заявление, обвинив Россию в нарушении Конвенции о химическом оружии. Согласно экспертизам нескольких независимых лабораторий, Алексея Навального отравили веществом эпибатидин — ядом южноамериканской лягушки, который в России научились синтезировать. В России синтезом токсина занимались ученые того же Института органической химии и технологии (ГосНИИОХТ), где разработали яд группы «Новичок».

Панихиду по Алексею, как и в прошлом году, служил отец Димитрий (Сафронов), клирик московского храма Покрова Пресвятой Богородицы. Он также отпевал Алексея во время похорон, за что его позже запретили в служении.

«У тьмы нет субъектности, — напомнил отец Димитрий. — В Евангелии от Иоанна есть замечательные слова о том, что свет во тьме светит и тьма не может его объять. Вот и в нашем сердце, если свет есть, то тьма не может его никаким образом поглотить. Если эта искорка в нашем сердце горит, то ничего не страшно. Так и зло может победить только, если оно проникнет в наше сердце.

Кто-то в толпе обратил внимание, что в поминальной молитве отец Димитрий называл Навального не «убиенный» или «безвинно убиенный», а «ныне поминаемый». Тот пояснил, что это «принятая церковная формула в дни памяти усопших».

Люди обсуждали друг с другом, что на могиле Алексея до сих пор не появился памятник, на который собирали деньги его соратники. Ранее они объявили конкурс эскизов для мемориала памяти Навального; год назад определился победитель — он предложил композицию из двух каменных блоков, между которыми находится имя политика, составленное из титановых или стальных букв. Тогда же на сайте сбора появилось сообщение: «Работа над воплощением уже началась».

Поток людей не уменьшался. Они шли через сугробы, которые за день намела метель. Портреты Алексея Навального, рисунки, цветы, резиновые уточки (символ расследования ФБК «Он вам не Димон»), свечи и лампады покрылись снегом. Через него просвечивали наспех написанные плакаты: «Любовь сильнее страха», «Россия обретет былую стать», «Блаженны алчущие и жаждущие правды», «Леша, мы тебя любим».

На перекладину простого деревянного креста на могиле Навального кто-то поставил небольшую золотую скульптуру, изображавшую сердце, составленное из двух ладоней — жест, который Алексей показывал в суде своей жене Юлии.

Многие приходили к могиле Навального, оставляли цветы и записки, а после оставались еще на несколько часов. В середине дня могилы политика из-за спин пришедших уже не было видно.

Люди пели:

Ночь пройдет, наступит утро ясное,

Знаю, счастье нас с тобой ждет,

Ночь пройдет, пройдет пора ненастная,

Солнце взойдет.

Серенаду трубадура сменяли песни «иноагентов». Несколько подростков спели «Улицу Авеля» Noize MC, написанную в память об убитом Навальном:

Каин раскается, ведь убивать Авеля было неправильно.

Импульсы в кабелях переменятся, переобуются.

Именем Авеля назовут эту чертову улицу.

В конце исполнения один из подростков по памяти зачитал «иноагентскую плашку».

— Данная информация создана и распространена «иностранным агентом» Нойзом эм-си…

— Неправильно, надо 15 секунд, — подсказали друзья, и подросток начал читать импровизированное предупреждение заново.

Молодые люди хотели спеть и песню Noize MC «Светлая полоса», исполнением которой прославилась певица Наоко (Диана Логинова) и ее группа «Стоптайм». После того, как видео с исполнением этой песни на улицах Петербурга завирусилось, музыканты подверглись карусельным арестам; позже Логиновой и ее партнеру Александру Орлов пришлось уехать из страны. Но слова «песни Наоко» подростки вспомнить не смогли.

Перед закрытием кладбища люди кричали: «Алексей, Россия будет свободной! И Россия обязательно будет счастливой! Будет счастливой, как ты хотел! Обязательно будет!» Они аплодировали и шли к выходу.

В сугробе оставалась воткнутая кем-то табличка с цитатой из стихотворения Леонида Каганова памяти Алексея Навального:

Мы ждали, что будет чудо, а это оно и было.

«Берег»