avourneen 2/21

Как все уже давно поняли, я пишу диплом про слушателей одного такого панкрок-ансамбля из Питтсбурга, резиденции хоккейного клуба Pittsburgh Penguins и некогда промышленного центра штата Пенсильвания, — Anti-Flag (на самом деле дефиса здесь быть не должно — увы, грамматическая ошибка, а не попытка бороться с власть имущими путём надругательств над правописанием). Сегодня Джастина Сэйна (все и всегда называют его по сценическому, так сказать, псевдониму (moniker’у), — а в паспорте у него значится прекрасное кельтско-нордическое Джастин Кахэл Дживер; уровень секретности: Википедия) накормили бы тортом на сцене, если бы вечером они играли гиг: как и остальным бэндмейтс, ему исполняется 19 лет.

Цифра, что неудивительно, не из песни Пласибо про «just nineteen, and sucker’s dream», всё гораздо менее музыкально. В 80-е/90-е тем, кто младше 18-ти, нередко было сложно как попасть на панк-гиги, так и играть их (и это не говоря о других помехах, например, повсеместной нелюбви организаторов к жанру). Поэтому ребята решили в ответ на вопросы о возрасте говорить «19», — вроде и не ахти какие взрослые, но уже и не школьники. Так и продолжают. В случае с Джастином шутку усиливает его загадочно нестареющий вид — когда интервьюеры требуют объяснений, он изобретает отмазки вроде «пью кровь единорогов», а фэны клепают мемы про то, как он «always gets ID’ed».

Человек некоторого количества талантов, в начале 2000-х он выпустил полтора альбома сольных песен под гитарку, этакий результат детства, прошедшего под левый фолк, оммаж Билли Брэггу (который, в свою очередь, наследует Бобу Дилану и Вуди Гатри). Тогда слушатели не особо обрадовались наличию трогательных сюжетов про любовь и расставания, — а спустя десять лет случайные зрители на Occupy Wall Street заценили:

Споры в рецензиях и комментариях, какую тематику для песен панку выбирать грешновато (NB: про девушек и котяток Джастин вообще-то пишет и поёт от своего имени, а никак не от лица Anti-Flag), — это один из множества примеров бесконечных дискуссий о том, что можно панкам делать, а что нельзя, и как лучше (и кому видней! может, ещё кодекс поведения составите? будут рейды полиции панк-моды). Джастин, будучи в Anti-Flag ответственным за складывание слов в предложения вне песен (как девятый ребёнок из бедной эмигрантской семьи плотника, поучился в универе и получил степень по Communications бесплатно), каждый раз старательно объясняет, что стоит за их действиями: почему играли на Warped Tour; почему записали два альбома на мэйджор-лейбле RCA; почему то, что все окрестные школьники вдруг оделись в майки с изображением перевёрнутого флага, — это ок; почему исламофобия — это не ок; почему тексты песен местами напоминают дневники подростков-максималистов; почему запрет курить во время гига (мера по предотвращению ухода сегодняшнего именинника в мир иной) не надо понимать как «лишение выбора и насаждение стрейтэйджа»; наконец, почему, несмотря на совместные усилия Anti-Flag и многих многих коллег-активистов, в Фергюсоне и Орландо по-прежнему стреляют, а президенты Штатов… ну, вы поняли:

Последняя претензия из разряда low blow — свидетельство этаких утопических надежд: мол, вся эта братия должна была давно свергнуть правительство, сломать капиталистическую систему и учредить панк-государство. Напротив, стратегия Anti-Flag напоминает скорее ‘теорию малых дел': кого бы ни избрали президентом, что бы ни транслировали федеральные каналы и как бы всё вокруг ни фрустрировало, нужно искать в себе силы делать что-то хорошее и жизнеутверждающее. Вдохновляться можно хотя бы тем, что в истории всё же есть примеры успешных протестов и удачных поворотов: