52 года Стоунволлу

В ночь на 28 июня 1969 года после полицейского рейда на гей-бар в Нью-Йорке началось Стоунволлское восстание, первый в истории случай массового сопротивления государственной гомофобии. В честь памятного дня публикуем текст Артема Лангенбурга, написанный два года назад, в юбилей Стоунволла.

28 июня 1969 года в Нью-Йорке полицейские проводили очередной рейд по барам и притонам. Завсегдатаи гей-клуба Stonewall Inn на Кристофер-стрит впервые в истории этого своеобразного гетто оказали активное сопротивление. Отчаянный бунт обернулся массовой акцией за права ЛГБТ-людей. Тысячи людей вышли на улицы с плакатами против полицейского произвола, против дискриминации и законов о «содомии», против бесконечно длившегося, тотального унижения. Так возникло массовое гей-движение.

Начало всякого освобождения превращается в миф, который все хотят присвоить, застолбить за собой. Много лет уже, например, яростно спорят о том, сколько конкретно участвовало в бунте лесбиянок-бучей, транс-женщин, дрэг квинз, цисгендерных геев. В какой конкретно момент Марша Джонсон подоспела на Кристофер-стрит. Спала ли в начале событий Сильвия Ривера обдолбанная на скамейке в парке или не спала. И так далее: однажды видел на Tumblr ведущийся на полном серьезе подсчет участия афроамериканских квиров, латиноамериканских квиров и еврейского происхождения квиров (и тех, и других, и третьих было много).

Последовавшие за Стоунволлом события — это череда побед, откатов и компромиссов. Уже спустя три года, перед нью-йоркским прайдом, Сильвия Ривера — транс-дива, ультралевая фурия, бездомная наркоманка, сердце бессердечного мира — вопила с трибуны: «Меня избивали. Меня бросали за решетку. Я потеряла жилье, потеряла работу. Я почти все потеряла ради гей-освобождения. И что же я получаю в ответ?».

Еще через какое-то время обозначится раскол между умеренно-либеральным, благонамеренным ЛГБ-истеблишментом и неистовыми квир-радикалами. Но на обеих полюсах сообщества стычка у бара в июне-1969 станет священным событием начала. Ведь именно тогда, отстояв важнейшее человеческое право на восстание против тирании, появилось само сообщество. Именно там, где, как я где-то прочитал, «было темнее всего», родился свет.


Сегодня в мире все обстоит так, что веселые празднества по поводу очередной годовщины Стоунволла в Нью-Йорке и других сияющих городах на холмах происходят одновременно с пытками и тюремными сроками для геев и лесбиянок в десятках государств, с живучей репаративной терапией, с систематическими жестокими убийствами транс-персон, с мрачным торжеством гомофобного и мизогинного мракобесия на большей части земного шара, в том числе и в нашей стране. Капитализм, создавая diversity в странах первого мира, закрывает глаза на все перечисленное или же действует по нео-колониалистской схеме (пустяковая, казалось бы, история с прокатом в России купированной с полного согласия Paramount версии фильма «Рокэтмен» -— просто образцовый пример). Впереди неизвестно сколько лет, десятилетий борьбы.

Память о Стоунволле в основном выражает себя на смешанном языке эмоций и лозунгов. И сегодня нет причин сопротивляться этому языку. Сегодня пусть будет много слез, очень много надежд, пусть сообщество говорит лозунгами.

Один, два, три, тысяча Стоунволлов! Gay people are my nation! Революция говорит: «Я была, есть и буду продолжаться».

Автор: Артем Лангенбург