Полански и девочка

С.Х. Дим, не могу молчать. Смотрю на седого Поланского, которого посадили в тюрьму, и как-то нехорошо на душе. Во-первых, один из моих любимых фильмов – его «Горькая луна». Во-вторых, одна из моих любимых актрис – Настасья Кински. Кстати, ее тоже до кучи. Мол, она тоже стала любовницей Поланского в 15 лет…
Д.Б. Я вообще долго не понимал, почему именно в России, именно сейчас вспыхнула такая буря вокруг Поланского. Осуждают его страстно, кричат, что он должен кончить дни в тюрьме. Небось когда снимал «Пианиста» или «Девятые врата», никто этим особенно не заморачивался. Приезжал он в Россию, Никита Михалков на руках его носил… Забегая вперед, скажу, что выступление Михалкова в защиту Поланского – шаг прекрасный, и я горячо ему аплодирую. Мало чему аплодирую из поступков Михалкова, но этот – достойный. Что касается собственно ситуации: давайте все рассматривать в конкретном контексте. Голливуд никогда не был заповедником морали. Анжелика Хьюстон, тогдашняя подруга Николсона, присутствовавшая, кстати, в николсоновском доме в тот самый момент, когда там проходили фотосессия и последующий сексуальный контакт, утверждала – и не без оснований, – что Саманта Геймер выглядела значительно старше своих лет и Полански не знал, сколько ей в действительности. Вообще, показания Геймер опубликованы, любой в Интернете может с ними ознакомиться, там девушка признается, что «квайлюды» (мягкие барбитураты) пробовала и до этого и девственницей к моменту встречи с Поланским тоже не была.
Но не в том дело. Давайте вообще несколько усмирим страсти: громче всего в таких случаях орут те, кто сам хотел бы оказаться на той фотосессии на месте Поланского или хоть стороннего наблюдателя. Иными словами, избыток страстей означает какое-то внутреннее неблагополучие, и Россия – да и Америка – в самом деле не очень благополучны по части отношения к детям. О педофилии – как о преступлении бесспорном, безотносительном, двух мнений не терпящем – любят покричать, чтобы подчеркнуть белизну своих одежд. А тут трагедия. В ней надо разбираться. Прислушаться к тому, что говорит Саманта, которая Поланского давно простила и просит его не трогать. Секс с ребенком преступен, никто не спорит, но требовать крови – тоже преступление.

С.Х. Вот-вот, я по ходу вспомнила историю из российской кинематографической жизни – Эмиль Лотяну для последнего своего фильма «Яръ» на главную роль подобрал 15-летнюю Петру Фильчакову. Девушка – темноволосая красавица. Режиссер уже тогда был смертельно болен, но, говорят, появление Петры на него подействовало волшебно. Он забыл про боль, шутил, смеялся. Короче, хотел снимать.
Лотяну, насколько я помню, всегда вдохновляли на творческие подвиги юные красавицы. Со Светланой Тома режиссер, как известно, познакомился, когда ей было 17. Позже Лотяну сделает Светлану знаменитой благодаря главной роли в фильме «Табор уходит в небо».
На роль главной героини в картине «Мой ласковый и нежный зверь» он выберет 15-летнюю Галину Беляеву. Она тоже станет не только его музой, но и женой.
Д.Б. Я не стану напоминать историю любви Эдгара По и 14-летней Вирджинии – на нее ссылаются все, начиная с Гумберта, – но об истории Соловьева и Друбич оба они рассказали достаточно откровенно. А что касается Голливуда – за связь с несовершеннолетней Джоан Берри в свое время судили и травили Чаплина. Берри, кстати, уверяла, что беременна, но анализ показал: не от него. На момент их знакомства она была подростком. Линда Блэр, в 12 лет снявшаяся в «Экзорцисте», закатывала в Лос-Анджелесе такие оргии, что взрослые знаменитости отдыхают. Напомню, что Настасью Кински растлил ее собственный отец актер Клаус Кински, когда ей было 12, – и поведал об этом в мемуарах, которые могут, конечно, быть плодом старческих эротических фантазий, но не убежден.
Я вовсе не оправдываю педофилию – у нас ведь так ненавидят само понятие милосердия, что любого, кто пытается его проявить, немедленно объявляют соучастником. Кстати, и Скорсезе, и Линч, и Вуди Аллен, немедленно выступившие в защиту Поланского, уже читают о себе, что «покрывают педофилов» (Аллен, кстати, женат на собственной падчерице – тоже в свое время был скандал на весь мир… Оба счастливы). Никто никого не оправдывает, но господа! Исходите из конкретики, из времени и места.
Все эти скандалы вокруг педофилии вспыхивают с печальной регулярностью – после «Лолиты», после «Отчима» Бертрана Блие о страстной и отнюдь не платонической влюбленности 14-летней падчерицы в отчима… Призывают книги и фильмы запретить, кастрировать всех… В результате закрикивается и забалтывается действительно серьезная проблема: как изменилась ситуация? Каково сегодня развитие подростков и как определять этот самый «возраст согласия», который в 6 городах России оценивается в 14 лет? В Китае, Австрии, Перу, Эстонии, Португалии этот возраст – 14, в Испании – 13. Полански ведь не просто режиссер. Он неустанный разоблачитель фарисейства, лицемерия, стадности – вот на нем и отыгрываются. Плюс сенсационность, желтизна, клубничка: «Если бы я убил человека, они бы так не бесновались», – сказал он как-то в сердцах и, думаю, был прав.

С.Х. Могу понять, творческому человеку нужны сильные эмоции. Чтобы допамин в организме вырабатывался. Откуда взять? Алкоголь вредно – подсаживаешься быстро, здоровье летит. Я уже не говорю про наркотики. Остается секс. Доступно и здоровью полезно. Вопрос только в том – мужчина взрослый, все понимает. А у девчонки-то психика нежная. Надломиться может. Одно дело – совратил человек ради большого искусства, а потом несет ответственность. Совсем другое – когда попользовался и бросил. Лотяну, насколько я понимаю, был честным мужчиной – он на своих музах женился. Светлана Тома признавалась, что «он всегда шел по жизни где-то рядом, никогда не жаловался на боль, не впадал в депрессию». А может, это и есть самое важное: как мужчина ведет себя со своими женщинами не только «до», но и «после»?
Д.Б. Я бы не обобщал насчет творческих личностей. Они все разные. Мне, например, ты не поверишь, сама мысль о сексе с девчонкой довольно странна: меня интересует взаимопонимание, а то, что я хочу сказать, и взрослым-то не всем понятно. Но Полански в своей биографии, насколько я знаю, женщин не обижал и ни в чем противоправном, кроме истории с Самантой Геймер, замечен не был.

С.Х. Смотри, как сразу переполошились депутаты всех мастей. «Меня шокирует тот факт, что улики против Поланского минимизируют», – возмущается в праведном гневе одна из депутаток социалистической партии швейцарского парламента. «Швейцария преклоняется перед законом и гордится этим», – вторит ей кто-то уже из либеральной партии. Такое впечатление, что наказание Поланского – дело их чести.
Д.Б. Думаю, что, если б он тогда, в 1979 году, оказался за решеткой, и надолго, – мир бы от этого ничего не выиграл, а вот «Одержимый», «Горькая луна» (тоже моя любимая) или «Оливер Твист» так и остались бы не снятыми. Конечно, искусство – не оправдание, не предлог для безнаказанности, и может, если б не изгнание, не чувство вечного преследования – Полански и не снимал бы таких нервных, мучительных картин. Правда, у него со времен побега из гетто осталось это чувство загнанности. И не пора ли уже перестать его гнать? Не о нем подумайте – о себе. И о Саманте Геймер, настоятельно просящей простить его и забыть о ней.