Пупс

В бесчисленных заказных и незаказных, рекламных и нерекламных материалах о Николае Баскове непременно присутствует фраза о том, что ╚творчество молодого певца раскололо аудиторию на страстных поклонников и непримиримых противников╩.
Но почитайте письма в редакции, приходящие в адрес Баскова или по его поводу, зайдите на представительный интернетовский чат www.mariinsky.ru/forum, где обсуждаются насущные проблемы российской серьезной музыки, посетите официальный и неофициальные сайты Баскова самого ≈ и в глаза вам бросится потрясающая разница между теми, кто захлебывается восторгами по поводу молодого исполнителя, и теми, кто относится к нему настороженно. Последние пишут грамотно. Зато защитники Баскова на каждом шагу обзывают своих оппонентов ╚зависливыми снобами╩, утверждают, что Николай ╚обязательно состоиться как русский Каррузо ХХI века╩ (орфографию я, само собой, сохраняю), а заодно обвиняют недоброжелателей Баскова в подкупленности. Зато народ, который не купишь... О, народ, в отличие от снобов, души не чает в своем кумире! Овации после премьеры ╚Онегина╩ в Большом продолжались пять... десять... двадцать минут! Сцена ГЦКЗ ╚Россия╩ была завалена живыми цветами!!! Поклонницы от восьми до восьмидесяти убиваются за автограф!!!
Немудрено, что и сам Басков в многочисленных интервью отзывается о себе и своем творчестве с крайним пиететом. Не мной замечено, что человек, употребляющий словосочетания ╚мое творчество╩, ╚мое искусство╩, в девяноста случаях из ста ≈ напыщенная бездарь. ╚В детстве помню себя заводилой╩. ╚Богатым я не стал, зато приобрел миллионы поклонников╩. ╚Удивительное дело: появившись на большой сцене лишь в сентябре прошлого года и не успев ничего сказать и сделать, я уже попал под яростную критику╩. И впрямь удивительно: как можно ≈ меня, такого хорошего... ╚Когда я пою Ленского, театр набит битком. Вот уж билетные спекулянты довольны!╩ ╚Я нравлюсь разножанровым женщинам╩. ╚С детства я чувствовал, что в этом мире что-то меня оберегает╩ (уже и Господь записался в поклонники Баскова!). ╚Играя в боулинг, разряжаюсь. Представляю вместо кеглей своих противников и ударяю по ним со всей силы╩. Не позавидуешь этим врагам народа, восставшим против юного гения, миллионов его поклонников и самого Бога!
Впрочем, достаточно раскрыть любое интервью Баскова или посмотреть любое шоу с его участием, чтобы понять, до какой степени ╚Золотой голос России╩ не умеет себя вести. Самодовольство так и сияет на его круглом лице, с которого не сходит приклеенная рекламная улыбка. Во взгляде ≈ отеческое снисхождение, с которым он смотрел и на Монтсеррат Кабалье (в то время как она, не особенно напрягаясь, запросто заглушала его, покрасневшего от усилий). Собственно, речь в этой статье идет никак не о природных данных самого Баскова, хотя можно спорить и о них: знатоки оперного искусства отнюдь не склонны считать Николая надеждой отечественного вокала. Музыкальные критики отмечают и скрипучие низы, и ≈ увы, традиционное для России ≈ пение ╚в нос╩, и форсирование голоса, временами зашкаливающего в область писка; в роли Ленского от Баскова требовались не только вокальные данные, но и драматическое мастерство, а с ним, как оказалось, все обстоит еще печальнее, нежели со скромностью. Гримасничанье, более чем посредственная пластика, ученическая старательность, чередующаяся с эстрадной развязностью обаяшки, любимца публики, ≈ все это бросается в глаза всякому, кому больше восемнадцати лет и кто пришел в конечном итоге слушать Чайковского, а не ╚Золотой голос России╩ образца 2000 года. Поклонницы Баскова в самом деле очень агрессивны ≈ им не слабо кричать ╚Браво!╩ и по сорок минут, превращая Большой театр в стадион, но не следует путать их чувства с любовью к классической музыке.
Продюсеры и промоутеры Баскова задумали заполнить отличную, как им казалось, нишу ≈ совместить классику и эстраду в одном флаконе. Несчастным было невдомек, что уровень нашей эстрады категорически несовместим с уровнем нашей классики: флакон лопается в первую же минуту. Главное же ≈ никто не предъявил бы к Баскову ни малейших претензий, ограничься он попсой, как поступил в свое время его стопроцентный эстрадный близнец Юлиан. Увы, классическим примером того, что делает Басков с классикой ≈ пусть не оперной, пусть, для наглядности, эстрадной, ≈ стал в его устах знаменитый некогда хит Руссоса ╚Goodbye, my love, goodbye╩. Во времена, когда эта песня покорила мир, на Западе было принято худо-бедно заботиться о текстах, и песня Руссоса написана на очень приличные, временами почти трагические стихи о мужчине, который ни с кем не может оставаться надолго, потому что его влекут странствия, манят далекие звезды над неведомыми землями... Герой покидал героиню, вот в чем было дело; в русском варианте все наоборот ≈ чтоб слезливее. То, что с кукольным страданием поет Басков, сочинено его другом Дельфином и звучит так: ╚Легкий ветер с губ твоих, как листок, сорвал слова. Не забыть ночей былых. Я один, и ты одна. Прощай, любовь, прощай, вернуться обещай, вернуться обещай, любовь, на долгие года. Прощай, любовь, прощай, вернуться обещай, вернуться обещай, любовь, я буду ждать тебя. Все замрет в тиши ночной, небо ждет рожденья дня. Отблеск солнца золотой забелеет (?!≈ Д.Б.) без тебя. Прощай, любовь, прощай╩ и пр.
То, что проделали Басков и его водоплавающий друг с этим текстом, очень точно отражает и ту операцию, которую производит Басков с исполняемой им классикой: снисходительно-развязные интонации ╚хорошего мальчика╩, безбожное форсирование голоса и застывший самоупоенный взгляд никоим образом не помогают ему поднять попсу до серьезного искусства. А вот в опопсении этого последнего Басков преуспел больше остальных. Даже серьезные критики склонны отделываться дежурным аргументом: ╚Ну и пусть у дураков будет свой Карузо. Все лучше, чем петь ╚Ковыляй потихонечку╩. Нет, господа хорошие, не лучше. ╚Ковыляй потихонечку╩ ≈ по крайней мере, чистый жанр, ни на что другое не претендующий. Басков же своими прикосновениями компрометирует само понятие серьезного искусства, одновременно внушая восемнадцатилетним восторженным дурочкам, что они к чему-то приобщились. Послушайте, как они пишут о своем кумире: ╚Слушая Николая, в меня входит что-то огромное... Меня словно уносит Вечность, я вижу Бесконечность и растворяюсь в чем-то невыразимо прекрасТном...╩ Ну, скатертью дорога, дорогие мои. Приятного препровождения Вечности в Бесконечности, с чем-то огромным внутри. Но с какой стати, интересно, мы так уверены, что идиотам непременно нужен свой герой? Может, хватит наконец поощрять эту опасную потребность? Потому что все кошмары двадцатого века именно этой снисходительностью и были порождены: оставьте, глупцу нужен кумир... К сожалению, кумир глупца очень быстро перестает оценивать себя сколько-нибудь адекватно. Басков уже сейчас в нескольких интервью не исключил для себя возможности политической деятельности (и непременно в качестве лидера ≈ с детства, шельмец, был заводилой!).
Почему же он так нравится ИМЕННО бездарным, агрессивным и нетерпимым к чужому мнению? Да потому, что из всей обширной аудитории нашей музыкальной попсы Басков точно попадает в наиболее отвратительную ее часть: в тех, кто при минимуме образования и талантов претендует на духовность. На близость к эскюсству. На понимание красоты. ╚Штоб красиво╩ ≈ вот главное требование этой категории людей к искусству: в живописи им нравятся Шишкин, Лактионов и Шилов (Глазунов уже сложноват), в прозе ≈ Анатолий Иванов, в кинематографе ≈ фильмы Евгения Матвеева. А в музыке ≈ Басков. Надо ли удивляться, что в числе поклонников нашего героя ≈ спикер Госдумы Геннадий Селезнев и вице-мэр Москвы Валерий Шанцев? Та самая категория населения, которая любит, штоб красиво, ≈ очень давно у нас не получала никакой пищи. Правильно заметил один музыкальный критик: что вы хотите, Басков ≈ естественный результат засилья групп ╚Руку свело╩, ╚Ноги вверх╩ и пр. На фоне отечественной эстрады и совершенно выродившегося рока даже Земфира глядится крупным поэтом и выдающимся музыкантом. Но в случае Земфиры все-таки есть о чем говорить: перед нами живой человек, который мучается, развивается и, по крайней мере, не нахваливает себя в каждом первом интервью. Басков нашел нишу, заполнил ее целиком и меняться не собирается: ╚красиво╩ он уже умеет.
Обо всем этом не стоило бы говорить, окажись перед нами просто еще одна неудачная попытка впрячь в одну телегу коня и трепетную лань, совместить пошлость и высокое искусство, массовость и элитарность. Лишний раз доказывать бесперспективность попыток добыть четыре килограмма повидла из двух килограммов повидла и двух навоза ≈ занятие для ну очень трудолюбивых людей. Но случай Баскова сложней и опасней. Перед нами ≈ попытка навязать стране новый эталон духовности и красоты. Тот факт, что современная рекламная раскрутка по интенсивности и грубости своего воздействия сопоставима с тоталитарной пропагандой самых густопсовых советских времен, ≈ давно ни для кого не новость. Опираясь на авторитет миллионов, сторонники Баскова неустанно доказывают право нации на эстетическую тупость, душевную неразвитость ≈ ибо ничем другим объяснить серьезного отношения к басковскому творчеству нельзя. У нас уже есть квазинародная певица ≈ Надежда Бабкина с ее бесшабашностью, буйством и невыносимой вульгарностью (и остатками таланта при всем этом); теперь есть и квазиклассик, мальчик с конфетной коробки, ни в чем не сомневающийся розовый пупс, раскрутчики которого не остановятся ни перед чем.
Дмитрий БЫКОВ.

P.S. Если кто-либо из платных или бесплатных поклонников Н. Баскова ляпнет что-нибудь в своей манере насчет того, что эта статья заказана и проплачена конкурентами, ≈ предупреждаю заранее: я не из тех журналистов, кто глотает подобные обвинения. В суд подам и выиграю. А на выигранные деньги выпущу кассету настоящего Карузо, и тогда мы посмотрим, будет ли кто-нибудь в России слушать Баскова.