Незаменимый. Андрей Тарковский

4 апреля Андрею Тарковскому исполнилось бы 85 лет.

О творческом наследии режиссера говорят во всем мире, а в Москве до сих пор не появилось места для поддержания памяти о нем. И даже Дом-музей Тарковских, проект которого обсуждается на протяжении 30 лет, так и не открылся. Сестра создателя «Сталкера» и «Соляриса» Марина Тарковская призналась, что воспринимает этот факт как трагедию.

Конечно, по всей России идут памятные мероприятия, приуроченные к юбилейной дате. Например, в библиотеке киноискусства им. Эйзенштейна состоялся показ документальной картины «Острова. Андрей Тарковский» Виталия Трояновского и Ирины Изволовой, снятой еще 17 лет назад. Гостями показа стали герои фильма: Марина Тарковская, киновед Валерий Фомин, художник Шавкат Абдусаламов.

— Многие считали его надменным. Но на самом деле Андрей был теплым человеком, хотя словно стыдился этого, — рассказывает однокурсник режиссера и супруг Марины Тарковской Александр Гордон.

Исполнительница главной роли в драме «Солярис» Наталья Бондарчук рассказывала, что худсовет сделал картине 42 замечания. Тарковский был настолько потрясен таким отношением к своему детищу, что заплакал и произнес: «За что они меня так ненавидят?»

Понятно, что мифы о высокомерии мастера рождались не на пустом месте. Рассказывают такой случай. Однажды к Тарковскому подошел возмущенный зритель со словами: «Почему Вы снимаете такие непонятные фильмы?» «Простите, ваша фамилия Бергман?» — спросил режиссер. «Нет», — пролепетал незнакомец. «Тогда о чем может идти разговор?» — недоуменно поинтересовался Андрей Тарковский.

Так же, как и его кумир Ингмар Бергман, в своих фильмах Тарковский говорил об экзистенциальном кризисе личности, об одиночестве, о растревоженной совести. Но не всегда был понят зрителями: ведь большое значение режиссер придавал не повествованию, а коду изображения, пластике, музыке. Он был Брейгелем режиссуры.

Своего рода фильмом-исповедью стала картина Тарковского «Зеркало». По мнению сестры режиссера, новаторство ленты состояло в том, что это был первый фильм в советском кинематографе, где человек осмелился настолько откровенно рассказать о себе.

— Чувство вины не отпускало Андрея всю жизнь, — рассказывает Марина Тарковская. — Ведь фактически он повторил судьбу отца. Арсений Тарковский ушел из семьи, оставив жену и двух детей. Но я до сих пор помню мамину интонацию, когда она говорила об отце: его имя произносилось с придыханием и любовью. Андрей настолько любил папу, что даже подражал его почерку.

Для самого Тарковского огромной трагедией стала невозможность видеться с сыном Андрюшей в годы эмиграции. Изгнанный режиссер очень расстроился, когда в день своего 50-летия не получил ни одной официальной весточки с Родины. Тогда в СССР было запрещено показывать его фильмы в кинотеатрах и даже упоминать его имя в печати.

Сейчас его имя ассоциируется с самыми величайшими достижениями России — так же, как и имена Бунина, Набокова, Рахманинова и других знаменитых эмигрантов. В Москве есть бульвар Андрея Тарковского (в поселении Внуковское в Новой Москве). Возможно, памятник режиссеру появится в Суздале.

Наконец, и в 80-е годы, и сейчас появляется огромное количество подражателей Тарковского. Но этот самый случай, когда совершенно точно нельзя сказать: «Незаменимых людей нет».