Бюро несчастий

В России каждый день пропадают около 200 человек. Лет тридцать назад их родственникам приходилось обзванивать больницы и морги. Сейчас достаточно набрать телефон Бюро регистрации несчастных случаев (БРНС), в котором о пропавших, найденных и умерших знают практически всё.

В день – 500 звонков

Московское бюро находится в светлом четырехэтажном здании недалеко от станции мет­ро «Проспект Мира». В соседях – юридическая контора, транспортная интернет-компания, союз товаропроизводителей.

Само бюро похоже на квартиру: шесть комнат с высокими потолками. Только вместо мягких уголков и кухонных гарнитуров – компьютеры, рабочие столы и многочисленные шкафы. В одной из комнат – операционный зал. Или, проще говоря, телефонная справочная.

– Инспектор Иванова, слушаю. Фамилия? Дата рождения? Во что был одет? Шрамы или татуировки есть? Смайлик на плече? На каком плече? Трубку не кладите, ждите на телефоне.

Инспектор Татьяна Иванова вносит данные в поисковую базу. Эти три–пять минут – самые страшные для тех, кто ждет ответа.

– Мужчина в такой одежде и с такими приметами в нашей базе данных не значится, – сообщает она. Мне кажется, что трубка облегченно выдыхает.

И так по кругу.

– Люди по-разному реагируют, когда мы сообщаем им о смерти родственника или друга, – в перерывах между звонками рассказывает Татьяна. – Иной раз ничего не могут сказать, кладут трубку. Когда шок проходит, перезванивают – записать телефон морга. Всех жалко.

В день в бюро принимают от 300 до 500 звонков. На телефонах – одни женщины. Работа не для слабонервных, но зарплата и удобный график сутки/трое спасают от кадровой текучки. Правда, если для кого-то работа – повод сбежать от домашних проблем, то для этих женщин наоборот – после смены они с головой окунаются в семейные хлопоты, чтобы отвлечься от пережитого.

Мужчины пропадают чаще

Когда кто-то ищет своего родственника или знакомого и набирает 02 или 03, его переадресовывают к БРНС, куда из моргов, лечебных учреждений и полицейских участков стекается информация об обнаруженных трупах и людях, попавших в больницы. Она обновляется каждые три часа.

Но до сих пор не все в курсе, какую функцию бюро выполняет.

– Недавно бабушка приходила, – рассказывает Борис Максимкин, начальник БРНС ГУ МВД России по г. Москве. – Живет рядом. Попросила: «Сынок, зарегистрируй несчастный случай». «Что случилось?» – «Да вот, цыганки пришли, деньги отобрали. Это же несчастье!» Я быстро 02 набрал, приехала группа немедленного реагирования, цыганок повязали. Но такие случаи, конечно, редки.

Обычно в бюро звонят женщины: жены, мамы, сожительницы. Мужчины пропадают чаще всего. Приезжают на заработки в Москву – и исчезают. Особенно это касается почему-то белорусов. Правда, у большинства таких историй счастливый конец: кто-то просто загулял, напрочь забыв о семье, кто-то завис у любовницы. Пока они занимаются личной жизнью, белорусские отделения милиции заваливают БРНС письмами и факсами: «Уехал в Россию в 2012 году. С тех пор сведения о нем отсутствуют. Возраст… Приметы…» А вот жителей Средней Азии пропадает гораздо меньше – они держатся друг дружки и с алкоголем осторожны.

По Москве ходят слухи, что людей похищают на органы.

– Ерунда, – отмахивается Максимкин. – Криминальные исчезновения вообще редко встречаются. Как правило, пропадают по причине несчастных случаев или обострения хронических заболеваний. Например, человек мог провалиться под лед и утонуть или умереть на улице от сердечного приступа. Если документов при нем не оказалось, он будет числиться неопознанным.

Один из шкафов телефонной справочной заставлен папками с подшитыми в них опознавательными картами. Такая карта как раз и заводится на безымянный труп. На корешках папок значится «н/м» и «н/ж», что значит «неопознанные мужчины» и «неопознанные женщины». Замечаю, что «мужские» папки гораздо толще.

– Однажды парень буквально воскрес из мертвых, – вспоминает Борис Максимкин. – Вернулся домой через два года после исчезновения. Оказалось, ушел в монастырь, но не прижился там. Но таких историй крайне мало. Если три месяца человек – здоровый, в своем уме – отсутствует, можно предполагать, что его нет в живых или он сам не хочет по тем или иным причинам сообщать о себе.

«Причина смерти – туберкулез»

«Ушел из дома и не вернулся» – эту фразу каждый день можно услышать по телевизору или увидеть в газете. Слушая криминальные сводки последних лет, кажется, что люди стали пропадать не в больших, а в огромных количествах. Тем удивительнее слышать от сотрудников БРНС, что по сравнению с предыдущими десятилетиями звонков стало меньше.

– Сотовые у всех, человеку сразу отзвониться можно, – объясняет Борис Максимкин. – Да и люди стали более ответственными. Раньше стариков много искали. Сейчас меньше. Кстати, в кармане пожилого человека всегда должен находиться листок с адресом и любой документ, где указаны фамилия, имя, отчество: паспорт, пенсионное удостоверение, медстраховка или хотя бы их ксерокопии.

Если с момента исчезновения человека прошло больше месяца, его родственников приглашают в БРНС – посмотреть фотографии тех самых неопознанных трупов. В коридоре к стене пришпилен листок: «За аптечкой обращайтесь в комнату №3». Сердечные приступы здесь – явление частое, как и приезд скорой.

Практически одновременно со мной в бюро пришел киргиз, у которого год назад пропал брат. Инспектор Наталья Сметанина записала его данные, уточнила, в каком месяце это случилось. Затем сняла с полки несколько страшных папок. Парень ушел с ними в коридор, а спустя минут десять снова появился в дверях – бледный как полотно.

– Это он, – прошептал парень, показывая посмертную фотографию брата, который был обнаружен в подмосковной Истре 29 февраля прошлого года. Причина смерти – туберкулез.

Пока парню выписывают на листочек телефон морга, который захоронил тело, он лежит на столе, обхватив голову руками.

– Мы вам соболезнуем, – как можно мягче произносит Наталья Сметанина.

В Бюро регистрации несчастных случаев эта фраза давно стала привычной.

Памятка

Если пропал близкий человек...

Обзвоните его друзей и знакомых, спросите, когда и где они видели его в последний раз.

Позвоните в БРНС. От вас понадобится следующая информация: дата и время исчезновения человека (хотя бы примерно), ФИО, возраст, особые приметы. В первую очередь это касается не родинок, а крупных шрамов от аппендицита или других операций, ампутаций, татуировок. Вам придется описать одежду: чем больше деталей, тем лучше. Если в вашем городе нет БРНС, звоните в службу скорой помощи и в больницы.

Если пропал ребенок или вы подозреваете криминал, обращайтесь с заявлением в полицию. Никаких трех дней ожидания – заявление у вас должны принять сразу! Захватите с собой фотографию пропавшего, на которой он изображен анфас и в полный рост. Хорошо, если есть снимок, на котором он запечатлен в той же одежде, в которой пропал.

Полезные телефоны

БРНС в городах России
Москва (495) 688–22–52
Калуга (4842) 502–003
Воронеж (4732) 551–663
Владивосток (4232) 40–13–13
Иркутск (3952) 21–64–64
Санкт-Петербург (812) 579–00–55
Тула (4872) 32-31-62
Уфа (347) 237–06–72
Казань (843) 291–21–21
Рязань (4912) 29–96–82

Фото Александра Алешкина