"Чайка" очень высокого полета

8 марта в июне

8 марта в июне

Наручные часы «Чайка» в честь ее позывного, стрижка «под Терешкову», песни про Валю… Прежде безвестная 26-летняя девушка стала легендой быстрее скорости света.

– В начале лета 63-го вдруг раздался телефонный звонок, – вспоминает директор ярославской киностудии «Юность» Рэм Юстинов. – Звонил Евгений Рябчиков, известный в те годы журналист. «Хотим, – говорит, – пригласить вашу киностудию к нам на передачу 16 июня». Написали сценарий, поехали в Москву. Сидим на Воробьевых горах, закусываем. Вдруг кричат: «Ребята, вы из Ярославля? Ваша землячка в космос полетела!» Мы побросали все свои припасы, кинулись к радио. А там Левитан: «Сегодня в 12 часов 30 минут…» Сразу стало понятно, почему нас именно 16-го в Москву пригласили.

Спустя день газеты запестрели заголовками: «8 марта в июне», «В космосе – советская женщина», «Весь мир восхищен». Молнии международных информагентств начинались с фразы: «Впервые в истории человечества…»

Безотцовщина с родословной

«В космосе Валентина Терешкова. Кто же она? – писали в 63-м в советских передовицах. – Познакомьтесь с ее биографией, и вы убедитесь: Валентина Владимировна ничем, собственно, не выделяется: она прошла такой же путь, как и другие советские женщины, живущие в Москве и Ленинграде, Киеве и Тбилиси – во всех городах и селах нашей необъятной Родины…»
Так зарождалась легенда об очередном воплощении советской мечты: у нас любая ткачиха способна и не на такое. Потому, собственно, в космос и отправили именно Терешкову.

– У нее были безупречные имя, фамилия, родословная, – считает автор книги «60-е. Мир советского человека» Петр Вайль. – Когда набирали в отряд космонавтов женщин, отобрали пять из более чем 400 кандидаток. Все моложе 30 лет, ниже 170 сантиметров и не тяжелее 70 килограммов. Говорят, лично Хрущев сделал окончательный выбор. Терешкова была дочерью советского сержанта-танкиста, который погиб на Финской войне, когда ей было два года. Как рассказывают, позже она попросила найти место смерти своего отца. Никто точно не знал, где оно, поэтому было решено считать местом, где похоронен младший сержант Терешков Владимир Алексеевич, могилу №53 (5-й километр дороги на Суоярви).

– Терешкова была, как говорила советская пресса, ткачихой, – продолжает Вайль. – Ну, конечно, еще та была ткачиха. Когда-то она действительно работала у станка, но ко времени своей космонавтской карьеры уже была освобожденным секретарем комитета комсомола. Но с парашютом прыгала – совершенно верно.

Так до космоса и допрыгалась. Западные журналисты недоумевали: «Ракету доверили даже не летчику, а простой парашютистке?» Наш ответ: если в космос летали собаки, почему же нельзя парашютисткам?

Совсекретная девчонка

В отряд космонавтов Валентина Терешкова была зачислена 12 марта 1962 года. Из всей женской пятерки (в Центре подготовки космонавтов их называли «совсекретные девчата» или «бабий батальон») лишь у нее не было высшего образования, летный опыт оказался маловат, с проф-успеваемостью дела обстояли не очень. Зато она умела разговаривать с начальством и лезла вперед других – в буквальном смысле.

Анатолий Здебский участвовал в подготовке полета Терешковой. Познакомился с ней накануне старта «Востока»:
– После митинга мы провели для девчат экскурсию по стартовому комплексу, и кто-то предложил им подняться на лифте на самую верхушку, чтобы с большой высоты полюбоваться пустыней. Соловьева отказалась: лифт открытый, ветер будет юбки поднимать. А Терешкова на это: «Ну и что?» На нас, признаться, это произвело не очень хорошее впечатление: тогда нравы были не такими свободными, как нынче.

– Однажды нам с ней очень нужно было выехать в Москву, – вспоминает коллега Терешковой по отряду Жанна Еркина. – Но отряд-то секретный! И нас никуда не отпускали. Валя подошла к товарищу Масленникову, одному из главных, и выпалила: «Дайте же нам свободного времени, чтобы трусики и лифчики купить!» Масленников смутился, покраснел и сказал: «Поезжайте».
Как кандидата №1 Терешкову тогда всерьез не воспринимали. Академия наук, например, продвигала ученую и летчика Валентину Пономареву, но Королев хотел приберечь Пономареву для выхода в открытый космос. А тут и генсек Хрущев выступил за продвижение к звездам рабоче-крестьянской родословной и комсомольского опыта. Произошло это 10 мая 1963 года. А 16 июня имя Терешковой узнал весь мир.

Полет проходит. Нормально?

– Старт корабля «Восток-6» с Терешковой на борту состоялся с недельным опозданием, – вспоминает Анатолий Здебский. – Среди нас уже ходили слухи, что у космонавтки от волнения преждевременно критические дни начались… Кстати, генеральный конструктор Сергей Королев, веривший в приметы, перед стартом выполнил на счастье особый ритуал. Когда ракета была готова к старту, к ней задом подъехала его «Волга». Сергей Павлович вышел, попросил меня отвернуться и… помочился на ракету. Это он делал перед каждым запуском космонавтов.

Позывной у Терешковой был «Чайка» – так же назывался аэродром в Ярославле, где Валентина совершала свои первые прыжки. Несмотря на подготовку и пройденные на центрифуге испытания, в космосе ее тошнило. Наверное, дни были и правда не ее. Периодически она то рапортовала, что полет проходит нормально, то вскрикивала «Ой, мамочки», то отключалась.

Но все это мелочи. Провести 71 час в полусогнутом состоянии, почти не имея возможности пошевелиться и зная, что есть серьезный риск вообще не вернуться на Землю – не всякий мужик это выдержит. Сводило ноги, болела голова, гермошлем давил на уши, зудело тело, а почесаться нельзя… У Терешковой была договоренность с Королевым, что, как только ей станет плохо, она сообщит «Двадцатому» (позывной конструктора) и полет сразу свернут, но девушка вытерпела до последнего – почти трое суток.

– Конечно, были огромные нагрузки, особенно во время приземления, – недавно призналась сама Терешкова. – Никогда не забуду: подо мной огромное поле, рядом – озеро. И я думаю: «Неужели приводнюсь?» Одну-единственную женщину запустили в космос, и та в озеро угодила. Но был очень сильный ветер, и меня отнесло в сторону.

Экспериментальную программу полета Терешкова провалила, запланированных опытов не провела, но славе это не помешало – награды, торжественные приемы, вояжи по заграницам, посты в ЦК и Комитете советских женщин… Ей хотелось снова в небо, но первой космонавтке мира резко заявили, что космос не место для прогулок, и запретили летать даже на самолетах, чтоб судьбу Гагарина не повторила.

Бытовало мнение: у побывавших в космосе не могут родиться нормальные дети. Поэтому за свадьбой Терешковой с единственным на тот момент холостым космонавтом Андрияном Николаевым осенью 63-го следил весь мир. Говорили, их нарочно свели вместе – во всяком случае, главным тамадой на свадьбе был Хрущев, а разрешение на развод Терешкова выспрашивала в
82-м уже у Брежнева. Однако роды хоть и проходили тяжело, но дочь Лена родилась здоровой. Правда, по словам первого зятя Терешковой, Игоря Майорова, теща не заботилась о своей дочке, а когда та подросла, била ее (но какой же зять о теще хорошее скажет?).

Есть такой анекдот: «Почему следующая женщина полетела в космос только через 19 лет после Валентины Терешковой? Ответ: скафандр сушился». Злой анекдот. По мнению специалиста по послеполетной адаптации космонавтов Виталия Воловича, женский организм оказался неприспособленным к условиям полета: кости стали хрупкими, возникали кровотечения. После приземления Терешкова восстанавливалась не 10 дней, как космонавты-мужчины, а месяц.

Почти два десятка лет она была единственной женщиной-космонавткой в мире и главной женщиной в стране. Но затем в космос слетала Савицкая, а в политике появилась Раиса Горбачева. Звезда Терешковой стала медленно уходить за горизонт. С 2008 года Валентина Владимировна – депутат даже не Государственной, а Ярославской областной думы, но в истории она все равно была и останется первой дамой, перед которой «небо сняло шляпу».

В последние годы депутат Терешкова помогает своим ярославским избирателям и занимается благотворительностью.

Досье

Терешкова Валентина Владимировна. Родилась 6 марта 1937 года. 16 июня 1963-го стала первой в мире женщиной-космонавтом. Единственная в Российской армии женщина-генерал (пусть уже и в отставке). Среди наград – Звезда Героя СССР (а также Болгарии, Чехословакии, Монголии и Вьетнама), ордена: Ленина, Октябрьской революции, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов. Она – почетный гражданин 18 городов мира (в России, Казахстане, Армении, Белоруссии, Франции, Великобритании, Италии, Монголии, Болгарии и Словакии). У нее – Золотая медаль Мира ООН и титул «Величайшая женщина XX столетия». Ее именем названы улицы множества населенных пунктов в нашей стране, набережная на Украине, один из кратеров на Луне, малая планета 1671 Chaika…

Цитаты

Эй, небо, сними шляпу!

Я – «Чайка». Полет проходит нормально.

Надо не смотреть на жизнь со стороны, а идти вместе с ней.

Мой полет еще раз доказал, что женщины наравне с мужчинами во всем. Кто теперь рискнет утверждать, что мы «слабый пол»?

Мое хобби – это удивительная, загадочная Красная планета Марс, о которой мы с Королевым мечтали несколько десятилетий назад. Я готова полететь туда и даже не возвращаться.