«Веселые ребята»: 75 лет шутя

В 1933 году руководителем киноглавка СССР стал Борис Шумяцкий, мечтавший создать подобие американской «фабрики грез» в своей вотчине.

Он и предложил экранизировать эстрадную постановку Леонида Утесова и Исаака Дунаевского «Музыкальный магазин» – надо было с чего-то начинать. Однако режиссер Григорий Александров решил создать оригинальное произведение. В качестве сценаристов он пригласил талантливых комедийных драматургов Николая Эрдмана и Владимира Масса. Их сценарий, названный «Джаз-комедией», был прочитан в Доме ученых. Успех был просто сумасшедший. Однако съемки фильма проходили в тревожно-напряженной атмосфере: 11 октября 1933 года оба сценариста были арестованы прямо на съемочной площадке в Гаграх.

Первый просмотр «Джаз-комедии» проходил на подмосковной даче Алексея Максимовича Горького. Тогда-то, по одной из версий, картина и обрела свое привычное название. Говорят, среди зрителей был деревенский паренек, который восторженно воскликнул: «Веселые ребята!» и, сам того не ведая, решил проблему. Другая версия гласит, что определиться с названием ленты помог товарищ Сталин.

Реакция простых зрителей и реакция официальных критиков на «Веселых ребят» была абсолютно полярной. Если первые пребывали в полнейшем экстазе, то вторые затеяли то, что сейчас иронично называют «холиваром» – священной войной. В «Литературной газете» была даже опубликована карикатура, на которой Чапаев, герой вышедшего в то же время одноименного фильма, выметает «Веселых ребят» метлой с экрана.

Комедию уже ждала пыльная полка. Но на помощь пришел сам Шумяцкий. 28 июля 1934 года он написал письмо Сталину, в котором попросил лично решить судьбу картины. Слово вождя, как ни странно, оказалось одобрительным. «Очень веселая картина, я как будто месяц в отпуске провел. Будет полезно показать ее всем рабочим и колхозникам. Это то, что надо», – заявил Сталин после просмотра. Более того, «Ребят» было решено отправить на фестиваль в Венецию. Там они произвели фурор – от советского режима никто не ожидал такого каскада искрометного юмора. Правда, повезли туда фильм, поименованный почему-то «Москва смеется». Под этим же названием он вошел в шестерку лучших мировых лент.
25 декабря 1934 года фильм наконец дошел до советского зрителя. Премьера прошла в первом московском звуковом кинотеатре «Ударник». С ленты было сделано 5737 копий, что по тем временам было неслыханным рекордом. Имен сценаристов зрители не узнали – в титрах они отсутствовали.

В середине 50-х фильм был отреставрирован, но там вместо голоса Леонида Утесова звучал уже голос Владимира Тро­шина.
– Это был плевок в лицо не только лично Утесову, но и всему его оркестру, – вспоминает племянница певца Майя Молодецкая. – Без них не было бы фильма. Как рассказывал Владимир Константинович, Александров лично обратился к нему с предложением переписать фонограмму. Певец удивился, ведь Утесов был жив и здоров. Но Александров сказал ему, что тот отказался от участия и предложил его кандидатуру. Переозвучание проходило в обстановке полнейшей секретности.

Потом разразился громкий скандал. Александров просто вынужден был вернуть фильму голос Утесова. Которому, к слову, с «Ребятами» «везло» изначально. Слава народная пришла мгновенно – в день премьеры не только Любовь Орлова стала звездой, но и песни из фильма стали хитами. Вскоре последовало и признание высшего руководства. В 1935 году Григорий Александров был награжден орденом Красной Звезды. Военную награду председатель ЦИК СССР Михаил Калинин оправдал с юмором: «За храбрость и смелость в борьбе с трудностями кинокомедии». Любови Орловой присвоили звание заслуженной артистки республики. И только Леонид Утесов получил за фильм… фотоаппарат «Лейка».

Говорят, это Сталин не мог простить ему оглушительного успеха на концерте в Большом театре, состоявшемся еще до фильма, когда зал аплодировал Утесову стоя. Вождю это пришлось не по душе. Вот и отомстил. А мог ведь и расстрелять. Как это случилось в 1938 году с оператором всех комедий Александрова Владимиром Нильсеном и спасителем «Веселых ребят» Борисом Шумяцким. Так не состоялся «советский Голливуд».