Неспящие в футболе

ЧМ-2026 поставил много рекордов, один из которых — по количеству бессонных ночей, проведенных у телеэкранов болельщиками всего мира

Этот ночной рекорд никем не фиксировался за невозможностью полноценного отслеживания, просто количество матчей, общее число которых переваливает за сто, само по себе рекордное, соответственно, и аудитория ночных просмотров телетрансляций из Северной Америки увеличилась. Европе, Африке и Азии пришлось привыкать к режиму вечер-ночь-утро сообразно выстроенному расписанию с тремя ежедневными (как правило) матчами, отчего впадение в иную реальность, характерное для любого мирового футбольного форума, обрело непрерывность пребывания на футболе.

Тем, кто присутствует непосредственно на турнире, пусть даже в нескольких городах, легче — у них конкретная цель или цели, вокруг которых всё вертится, они при всем желании не могли уследить за всем, что происходило на футбольных полях США, Канады и Мексики. Телезритель — другое дело, он обладал одним несомненным преимуществом: он мог отсмотреть всё, и таких сумасшедших, полагаю, было немало. Может быть, несколько миллионов.

Конечно, «несколько миллионов» — допущение с возможным преувеличением. Но я исхожу из того, что первые же матчи продемонстрировали, что на этом странном чемпионате с участием почти полусотни сборных, заранее объявленном скептиками самым неинтересным, не будет, или почти не будет нерейтинговых вывесок. Дебютанты бились и играли, заведомые аутсайдеры сражались в группах за место под солнцем, фавориты спотыкались и нервничали, групповой этап требовал внимания с первого до последнего дня. Во всех 12 группах могли произойти судьбоносные для каких-то команд изменения, и они происходили, так что были, обязательно были посмотревшие все матчи «сотники», даже не сомневаюсь. Правда, подобное тотальное подключение могло потребовать известных жертв, кому-то пришлось посвятить футболу отпуск, и вообще забыть, что переваливает за свою первую половину лето — лучшее, по крайней мере для Северного полушария, время года.

Раз в четыре года этот кусок вынимается из лета (исключение — 2022 год, когда это была грань осени и зимы) и из обычной жизни. Не для всех, конечно, вынимается, и хорошо, что так.

В этот футбол проваливаешься на месяц (а сейчас даже больше чем на месяц), периодически выныривая с шалыми от футбольной бессонницы глазами, чтобы снова вернуться туда, где кипят страсти, облегчающие существование в безумном реальном мире, лечащие душу даже тогда, когда ей хочется плакать.

Упакованный в формат мирового чемпионата, много раз похороненный людьми футбол всякий раз встает, стряхивая с себя налипшую грязь и сор (деньги, коррупция, скандалы, политика), пытаясь предстать в своей первозданной чистоте и величии. Это местами — удается. Ради таких моментов стоит спать урывками месяц с небольшим.

Периодически оказываясь в реальном, жестком, кровавом, и раздираемом совсем другими страстями мире. Они же никуда не делись, и футбол от них если и спасает, то ненадолго. Но пусть хоть так.

***

Месси плакал после финального свистка, вытащив безнадежный матч второго раунда с Египтом. Результат 3:2 после 0:2 за 13 минут в концовке назвали самым впечатляющим камбэком не только Кубка мира-2026, но и за всю историю чемпионатов мира. 39-летний волшебник, во второй раз неудачно пробивший с точки, у которого ничего не получалось до самых последних минут, вырезал мяч на голову защитнику Ромеро, потом сам вбил гвоздь в ворота египтян с отскоком от перекладины, а после третьего аргентинского гола не смог сдержать слез. Успех принес примитивный навал, но футбол порой требует оставить изыски и упростить игру, и это может принести успех. Или не принести, но на этот раз Аргентине повезло.

Ну вот почему плакал самый известный на сегодня в мире футбола человек, давно добившийся всего, завоевавший все титулы, какие только могут быть?

А плакал он потому, что на шестом для него чемпионате мира всё проживается как на первом, и неважно, что у игрока давно уже были и незабитые пенальти, и ранние вылеты, и обиднейшие промахи, и триумфы, которых у Лионеля Месси хватит на целую топовую команду.

Он плакал, потому что понимал цену чуда и его редкость, и он своих слез на глазах у миллионов — не стыдился. Он, всё познавший в футболе, остается по отношению к игре абсолютно искренним, и ничего от нее не требующим — он сам ей готов отдавать всё, что может, и дальше. По крайней мере этим летом. Вот почему невзрачный маленький футболист в полосатой футболке, с семенящей походкой, совсем незаметный на фоне атлетов, но всегда оказывающийся на мяче в нужный момент — король.

Не Месси ищет мяч, а мяч ищет его, такое создается ощущение, тем более удивительное, что десять лет назад великий игрок всерьез расставался со сборной, потому что у него в ней получалось намного хуже, чем в клубе, и поклонники Лео по-настоящему переживали, что он может закончить карьеру, так и не став чемпионом мира. Однако же нашелся человек, который слово «безнадежность» поменял на противоположное, вернув сборной Аргентины радостное ощущение игры и победную стать. Лионель Скалони — так зовут этого человека.

Никто не ожидал, что Месси будет забивать в каждом матче — это невозможно, такое в солидном футбольном возрасте на топовом турнире не удавалось никому. Можно сказать, что на Кубке мира-2026 состоялось очередное открытие Лео Месси как игрока, в 39 лет играющего не хуже, а может и лучше, в сборной так точно лучше, чем в 29 лет. Он не забил два пенальти, но каждый раз исправлялся, он помогал команде совершать невозможное в двух раундах плей-офф, он лидировал в супергонке бомбардиров с первых туров, за ним не могли угнаться, хоть изо всех сил старались, молодые суперзвезды Килиан Мбаппе, Эрлинг Холанд, Харри Кейн. Такого упорнейшего соперничества выдающихся голеадоров не было ни на одном чемпионате мира, и тон всей гонке задал именно аргентинец с говорящей фамилией, который, может быть, проводил свой последний чемпионат мира.

***

Криштиану Роналду тоже плакал. Когда-то они с Месси шли вровень, Криш в какой-то момент котировался даже выше. То, что только им двоим по очереди доставались «Золотые мячи», в конце концов стало раздражать футбольную общественность, но потом они резко сошли с главной сцены, и показалось, что все закончилось. Кубок мира-2026 подарил надежду, что два самых культовых игрока сойдутся в очном поединке, но обошлось — боюсь, Лео бы его выиграл с запасом. Да, команда играет на него, но и он играет на команду,

а Роналду потерял и то, и другое. Он, конечно, свои три гола забил, но про его существование партнеры частенько забывали, и это было видно. С Месси в сборной Аргентины такие штуки были невозможны.

Криштиану накрыла тень расставания, как он ни старался из нее выйти. Надо отдать должное партнерам, которые старались поддержать капитана, многолетнего лидера и, несомненно, выдающегося форварда, но его, такого идеального, элегантного, без единого грамма лишнего веса, по-прежнему нацеленного на ворота, кажется, отторгала сама игра, в которой он еще недавно был королем.

Вот он и не стеснялся слез после вылета в пиренейском дерби со сборной Испании, понимая, что две неуклюжих его попытки поразить ворота Унаи Симона — это последнее, что запомнят его фанаты, и ничего прежнего уже больше не будет. А вслед великому Роналду неслись проклятия обиженных соотечественников, и то, что «сборная нуждается в настоящем лидере, а не в нарциссе», было не самой жесткой эпитафией его последней гастроли.

***

Прощаний вообще было много, как и слез. Трогательно простился с болельщиками и с футболом вратарский рекордсмен, мексиканец Гильерме Очоа, пусть немного, но сыгравший на своем шестом (!) чемпионате мира. Вряд ли еще выйдет на поле в составе неудачливой сборной Бразилии так и не реализовавший свой огромный потенциал Неймар, забивший с пенальти на последних секундах добавленного времени проигранного матча с норвежцами. Скорее всего, это был последний турнир для легендарного боснийца Эдина Джеко, австрийского бомбардира Марко Арнаутовича и рекордсмена по выступлениям за сборную Японии Юто Нагатомо.

Тихо сошел по ступенькам потрясающий Лука Модрич, которому, как и Роналду (с ним они блистали в чемпионском «Реале»), скоро исполнится 41 год — символ целого поколения выдающейся сборной Хорватии, которой на этот раз не довелось пройти даже первый барьер в плей-офф, хотя по игре подопечные Златко Далича были совсем не хуже португальцев. Златко тоже ушел, продолжив череду отставок тренеров-неудачников Кубка мира-2026. Для всех них, включая многолетнего наставника сборной Уругвая Марсело Бьелсу, путь в сборной завершился последним матчем, но была и отставка после первой же встречи — рекорд отныне принадлежит экс-главному тренеру сборной Туниса Сабри Лямуши, которого отправили в отставку незамедлительно после разгромного проигрыша шведам, точно с таким же счетом, но без таких же последствий уступивших сборной Нидерландов, которая в свою очередь обиднейшим образом в первом же раунде игры на вылет проиграла сборной Марокко — одной из самых солидных и обученных команд нынешнего турнира.

***

Ни для кого ковровую дорожку к медальной зоне не выстелили, даже для хозяев. Все три сборных практически идеально прошли групповой этап — Мексика вообще не потеряла ни одного очка, сборная США тоже заняла первое место в группе, Канада вышла в плей-офф со второй позиции, одержав первую крупную победу на Кубке мира в своей истории. И в первом раунде всё продолжилось для них сказочно — Канада, Мексика и США оставили свои ворота сухими, переиграв, соответственно, ЮАР, Эквадор, Боснию и Герцеговину. И так же дружно уперлись в стену, когда пришла пора более серьезных испытаний.

Все три этих вылета, даже вылет Канады с крупным счетом от Марокко, были драматическими — «северянам» элементарно не хватило опыта, южанам в матче с англичанами — хладнокровия, а в поражении США от Бельгии косвенно поучаствовал не кто иной, как президент Дональд Трамп. Самый обсуждаемый политик современного мира, неуемный в своих страстях и желаниях, на этот раз с элегантностью слона в посудной лавке проявил себя и в футболе. Повод для расстройства после удаления в игре с боснийцами и автоматической дисквалификации на один матч лучшего бомбардира сборной США Фоларина Балогуна, несомненно, был.

Возможно, наказание оказалось чрезмерным — но еще чрезмернее оказалось заступничество с разговором на самом верху двух президентов, США и ФИФА.

Трамп как главный планетарный борец против несправедливости высказал свое возмущение действиями бразильского судьи Рафаэла Клауса, при этом, по его словам, ни о чем не просил «лучшего друга» Джанни Инфантино. Но президент ФИФА, многим обязанный главному хозяину чемпионата, намек понял, в результате «автономный и независимый» дисциплинарный комитет ФИФА оперативно перевел реальное наказание форварда в условное, отложив его исполнение (то есть дисквалификацию на один матч) на год.

Подобного вердикта история футбола на топовых турнирах не знала, что изумило не только Бельгию, непосредственного соперника США в 1/16 финала, и Союз европейских футбольных ассоциаций, но практически и весь остальной футбольный мир. Вмешательство влиятельного лица в футбольные дела сочли беспардонным, неуместным и даже издевательским, наносящим ущерб целостности турнира и создающим опасный прецедент. Попытки объясниться ни к чему хорошему не привели — Трамп только усугубил ситуацию дополнительным публичным выпадом в адрес судьи, а Инфантино не убедил ссылкой на то, что он узнает о вердиктах дисциплинарного комитета едва ли не последним.

Итог: мобильная, энергичная, дисциплинированная команда Маурисио Почеттино не нашла в себе сил, чтобы переломить ход неудачно складывавшегося для нее матча, в довершение всего совершив две результативные ошибки (вратарская вовсе была чудовищной). Драйв до этого невнятной Бельгии обеспечило чувство правоты, обеспеченное двумя президентами, — и, кажется, игроки сборной США, как и стадион в Сиэтле, тоже это понимали. Сборная США ни в коем случае не заслуживала крупного поражения, но футболисты покидали поле и домашний турнир, низко опустив головы.

Это был самый грандиозный провал чемпионата. Не по счету — по сути. Футбол отомстил, и отомстил сборной США жестоко.

***

Среди неудачников есть победители, и первый среди них — сборная Кабо-Верде, маленького островного государства, в группе отважно бросившая вызов Испании и Уругваю, а в 1/16 финала самим действующим чемпионам мира во главе с Лионелем Месси. За эти дни число подписчиков 40-летнего вратаря Кабо-Верде Возиньи в его аккаунте увеличивалось стремительно, достигнув 20 миллионов человек. Ни «Бабушка», что и означает прозвище «Возинья», ни его партнеры не искали популярности — она сама нашла команду, не испугавшуюся монстров, сумевшую не только героически обороняться низким блоком, но и забивать. По два гола от кабовердианцев пропустили и Уругвай, и Аргентина — фантастика!

Никто из «невидимых» сборных, попавших на чемпионат мира, как многие считали, исключительно из-за реформы, расширившей количество участников до 48 сборных, не заслужил упрека — даже сборные Панамы, Гаити, Иордании, Ирака и Узбекистана, не набравшие ни одного очка. В этой «безочковой» компании оказался и Тунис, а больше всего критики заслужили Турция и Уругвай, не пробившиеся во второй этап даже при щадящей формуле. Кстати, самая маленькая страна, представленная на чемпионате, а именно Кюрасао, одно очко у сильной команды Эквадора отобрала.

Патриарх тренерского цеха Дик Адвокат, тренирующий островную сборную, даже смахнул слезу после исторической ничьей. Она для Кюрасао — ничья, а не слеза — была равна победе.

Чтобы несколько снизить пафос — за героических футбольных карликов играют в подавляющем большинстве не местные жители, а натурализованные футболисты, за ту же Кюрасао как самостоятельную часть Нидерландов могут выступать голландцы, что они и делают. И вообще второй паспорт имеют 42% выступавших на чемпионате мира игроков, в восьми сборных больше 50% футболистов — натурализованные игроки. По большому счету это ничего не меняет в отношении команд, ради которых мы готовы были не спать ночь или просыпаться с восходом солнца.

Да, еще и поэтому победителями могут считать себя все, кто были в эти дни «неспящими в футболе».

Этот материал вышел в двадцать первом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.