И СОЗДАВАЛ ОСТРОВА ИЛЛЮЗИЙ

Юрке исполнилось 53, но для меня он всегда оставался семнадцатилетним. Этот семнадцатилетний, такой, каким бегал, клокоча пузырящимися речами, по коридорам «Комсомольской правды», проступал в нем всегда: в седом, очень серьезном и очень озабоченном человеке, который никогда ничего не боялся и не боялся сам за все отвечать.

Мне трудно представить, что у Юрки могли быть враги. Возможно, потому, что он взрослел на моих глазах – в «Комсомолке», потом в «Литературке», где занимался уже очень важными и опасными делами, — я по-прежнему видела в нем пацана. Ушастого, захлебывающегося словами, делами, работой, гулянками — той странной веселой, и темной, и избыточной, и во многом дрянной, хотя и прекрасной жизнью, которая окружала наш небольшой архипелаг, когда каждый из островов был молод и полон иллюзий.

И хотя Юрка Щекочихин был бешеный романтик, иллюзий он питал меньше других. Возможно, потому, что исчерпал их в «Алом парусе». Его корреспонденты были его ровесниками, он был им ровня, и они писали ему правду. Правда, в отличие от многих из нас, стала его профессией. Поэтому впору ему пришлась в те тухлые 70-е годы только «Литературная газета», достигшая своего расцвета. Сейчас-то я понимаю, что с его неистовой жаждой говорить всю правду ему было тесно и там — потому что тесно и глухо было время, когда набирал силу правды товарищ моей юности, рано поседевший мальчик Юра.

Его время началось 19 августа 1991 года. Двадцать лет вел он свою упрямую подрывную работу, и это время пришло. И Юра понял, что несет за него личную ответственность. Бремя личной ответственности – очень тяжкий груз.

…Юрка любил петь, пел плохо, задушевно, с большим чувством. Когда он пел, казалось, что все будет хорошо, и весело, и мы никогда не умрем. И даже не состаримся.

Алла БОССАРТ
"Новая газета" №48, Спецвыпуск, 07.07.2003