
Когда директора Венецианского фестиваля Альберто Барберу спросили, почему в конкурсе лишь один фильм срежиссирован женщиной, тот сухо ответил: остальные недотягивали до нашей планки. Впрочем, позже в конкурсную программу все же добавили документальную ленту «NAZA», где соавтором выступила Рахель Шор. По всей видимости, в число «остальных» входят и другие конкурсанты, среди которых были Вернер Херцог, Дэнни Бойл и Нанни Моретти.
Все они остались без призов, а 49-летняя Май эль-Туки стала первой датчанкой в XXI веке (и всего второй за всю историю Венеции после великого Карла Теодора Дрейера), удостоенной «Золотого льва». Ее «Женщина неизвестна» объединила актуальную тему, современный киноязык и до сих пор болезненный исторический материал — травлю женщин, которые спали с немцами во время оккупации, — в напряженный триллер, безупречно разыгранный актерским ансамблем. Исполнительница главной роли Матильда Арсель получила заслуженный «Кубок Вольпи» за свою незаурядную работу.
Желающие покритиковать жюри и фестиваль непременно найдутся. Наверняка они скажут, что «Женщина неизвестна» недостаточно хороша для столь престижной награды, а получила ее по воображаемой «гендерной квоте» (на самом деле, Барбера упорно сопротивляется любым подобным практикам). Но достаточно вспомнить фильмы самой Мэгги Джилленхол, актрисы и режиссерки, возглавлявшей жюри, чтобы увериться: «Женщина неизвестна» — картина, которая наверняка задела ее за живое и показалась близкой. Они с эль-Туки еще и ровесницы, обе родились в 1977 году.
Выбор Джилленхол на почетную роль председательницы тоже подвергался критике. Ее актерская карьера включает очевидные удачи (из самых известных — «Секретарша», «Темный рыцарь» и «Сумасшедшее сердце»), режиссерский дебют «Потерянная дочь» принес создательнице венецианский приз за сценарий и «оскаровскую» номинацию. Однако ни легендарной, ни культовой, ни даже очень популярной Джилленхол не назвать, а ее недавняя «Невеста» признана неудачей. Тем не менее, так бывает: не самые выдающиеся кинематографисты порой оказываются тонкими и вдумчивыми судьями чужих работ.
«Женщина неизвестна» — снайперский выбор: картина балансирует на грани между умным мейнстримом и провокационной драмой идей, исследуя феминизм и патриархат в эпоху, когда эти термины не были столь широко известны. Но и другие решения жюри Джилленхол отличаются взвешенностью, если не сказать мудростью выбора.
Самый авторитетный из конкурсантов, редко снимающий кореец Ли Чхан Дон, получил второго по значимости «Серебряного льва» — Гран-При — за основательную драму «Возможная любовь». Наоборот, самый эпатажный и радикальный из участников программы — Илья Хржановский — награжден за лучшую режиссуру в «Дау» (это самый значительный приз за всю его карьеру): его благодарственная речь включала пожелание стойкости и победы Украине в борьбе с агрессией России. Ли Чхан Дон и Хржановский представляют две крайности режиссерской профессии. Один тяготеет к тщательному психологическому реализму, второй — к экспериментальным методам и новаторскому киноязыку, который часто принимают за нехватку профессионализма (и который многих раздражает). Наградив обоих, жюри проявило подлинную широту взглядов.
Казалось невозможным, чтобы без призов осталась документальная «NAZA» израильтян Юваля Аврахама и Рахель Шор, встреченная публикой с восторгом. Награди или проигнорируй подобное кино, в любом случае это расценят как политический жест. Джилленхол и здесь проявила недюжинный ум: этот очень особенный, выбивающийся из общего ряда фильм был удостоен специального приза. Вручала его туниска Каутер Бен Ханья — создательница гремевшего год назад «Голоса Хинд Раджаб» (фильм получил в Венеции Гран-При).
Мы писали обо всех упомянутых фильмах, не успев затронуть только одну картину: «Хорошего солдатика» француза Стефана Бризе, награжденного вместе с соавторами Оливье Горсе и Корали Амедео за сценарий. Любимый актер Бризе Венсан Линдон играет циничного директора страховой компании, итальянка Альба Рорвахер — только что нанятую им HR-специалистку, без особого успеха прививающую коллегам прогрессивные ценности и гуманизм. Эта трагикомедия в отдельные моменты превращается в едкую сатиру, диалоги в ней действительно весьма хороши.
Актерские трофеи распределены безупречно. Юная Малу Хебизи во французской драме Седрика Кана о подростковой психиатрии «15/18» по заслугам получила приз Мастроянни (его вручают лучшему молодому актеру или актрисе), ее работа в этом ансамблевом фильме выделяется с первой сцены. Матильда Арсель совершила в «Женщина неизвестна» настоящий актерский подвиг. Джон Малкович в «Дикой лошади под номером девять» Мартина Макдоны попросту сыграл лучшую роль за всю свою обширную карьеру.
Обратите внимание: хоть Джилленхол и американка, эта награда — единственная, присужденная кому-либо из Голливуда (и то Малковича чаще ассоциируют с независимым кино). Остальные лауреаты — корейцы, датчане, израильтяне, россияне, французы. Таким и должен быть в идеале итог международного кинофестиваля.
Заказные убийства, совершенные ЦРУ, в «Дикой лошадке номер девять» и пытки в застенках КГБ, неправедные суды и казни в «Дау». Длящийся след войны, заставившей людей утратить человечность, в «NAZA» и «Женщина неизвестна». Бездушный капитализм и непреодолимые классовые барьеры в «Возможной любви» и «Хорошем солдатике»… В том, что картина мира сегодня выглядит так, не повинны ни отборщики Венецианского фестиваля, ни жюри Мэгги Джилленхол.
В вечную любовь нынче верит один только идеалист — 84-летний Вернер Херцог, чей «Bucking Fastard» мелькнул в программе как метеорит из какого-то параллельного пространства. Быть может, именно поэтому в число награжденных он не попал.
Антон Долин