Город Домникова

12 мая этого года в подъезде неизвестные убивали нашего сотрудника Игоря Домникова. Мстили или ему, или его коллеге по газете, который живет в том же доме. Два месяца врачи НИИ нейрохирургии им. Бурденко боролись за его жизнь. Но в воскресенье Игорь не выдержал. «Он просто очень устал», — сказала его жена Рита.

Не приходя в сознание, Игорь умер. Следствие продолжается.

ГОРОД ДОМНИКОВА

Есть градообразующие люди.

Если погибают градообразующие предприятия, то и город тихо стирается с земли. Но если человек, образовавший город, погиб, то города — живут.

У предприятий товар — материя.

У человека — душа.

А души — бессмертны.

Игорь Домников погиб. Но его город живет. В городе этом мама, папа, жена, сын, друзья. И те, кому он дал в руки волшебные буквы.

Буквы будут складывать в слова, из слов будут строить дома, улицы, скверы, скамеечки для поцелуев и распития спиртных напитков...

Словом, город будет расти.

В городе этом появился образ — «домниковская тема». Никто не знает, что это такое. Точнее, знает, но не может сформулировать. Ну просто и непонятно — эта тема Домникова.

В профессии вырос свой город им. Домникова.

По городу, по переулку, спотыкаясь о кильки в томатном соусе, о бычки «Беломора» и разбросанные домашние тапочки, искала его слава.

Но он прятался от нее, будто она могла разрушить его город. Могла. И он чуть с ней не встретился.

Но слава была женщиной. Ее можно динамить две, три жизни. Но от нее не скроешься.

Она к нему пришла.

В этом городе вместо ключей с ордером выдается любовь. Нет любви — ты бомж. Все двери, глаза, губы, объятия, души — всё закрыто.

У Домникова был Золотой Ключик. Он истово и терпеливо любил.

Я не знаю, была ли взаимность: все-таки у города свои тайны. Но если город будет жить — значит, любовь эта была взаимной.

Игоря Домникова больше нет. В городе на черных скамейках распиваются спиртные напитки и звучат вопросы:

— Он два месяца был в коме. И ушел. Может быть, мы плохо его звали? И он ушел.

Нет. Все не так.

Он ушел потому, что где-то надо строить Город.

Он ведь строитель.

Это душа дается навечно. А тело — лишь на время. Поэтому строители о нем не очень-то думают. Это не плохо и не хорошо, потому что это просто — Жизнь.

И Домников жил 42 года. Как сказал бы сам: по градусу дошел до коньяка.

Есть градообразующие люди.

Значит, есть и Города.

МЫ

"Новая Газета" №31 20.07.00