Сергей Кузнецов. Культурный гид. Выпуск 74

Культурный гид. Выпуск 74
Сергей Кузнецов

Дата публикации: 4 Апреля 2000

Интерактив

Вы отмечали в этом году День Смеха / Fools Day?

- я всегда его отмечаю
- да, отмечал
- в этом году - нет
- я никогда его не отмечаю

Комментарии и рассказы о самых интересных розыгрышах приветствуются и ожидаются.

Имя

E-mail

Кино

Пляж

Главный вопрос, посетивший меня после выхода с фильма "Пляж", звучал странно. Более того, он звучал как профессиональный вызов. Вопрос этот был: "Почему же все-таки "Пляж" плохой фильм?"

Вроде бы, все на месте: грамотные съемки, экзотическое место действия, нормально играющие актеры, хорошая операторская работа и интересный сюжет. Да что интересный! Просто проблемный сюжет, почти что "Бойцовый клуб". Но почему-то после фильма Финчера понимаешь, что фильм хотя и не без недостатков, но чудовищной силы, а после "Пляжа" чувствуешь, что фильм, хотя и не без достоинств (см. выше), но достаточно слабый. В чем тут дело?

Начнем с сюжета, тем более, что он не таит особых тайн. Юный американец (Леонардо, ясное дело, ди Каприо) приезжает в Тайланд (он же - Бангкок, смотри фильм "Анна и король"), получает от соседа-наркомана карту, где указан таинственный "Пляж" - настоящее райское место, - и вместе с двумя случайными попутчиками отправляется туда. До пляжа он добирается и находит там колонию постхиппи. К концу фильма тропический рай превращается в ад.

Понятны сюжетные мотивы, из которых сложен этот фильм. Во-первых - мечта о рае, в ее приземленном, нью-эйджевском виде. Во-вторых - обличение скучной жизни сытых американцев (будь то в Америке или в Тайланде). В-третьих - верная мысль о том, что в замкнутом социуме коммун неизбежно взрастают тоталитарные тенденции, к восприятию которых их жители в большинстве своем не готовы, - отчего коммуны и разваливаются. В-четвертых (или, если угодно, в-третьих, подпункт "а") - идеология peace&love игнорирует разрушительные и саморазрушительные тенденции человеческой психики. Ну и так далее.

Ведь все верные идеи, правда? И в рай хочется (чтобы пальмы и белый песок, и нет крупного бизнеса, и все друг другу братья), и скучная жизнь противна, и коммуны недолговечны, и по любой утопии хочется в какой-то момент шарахнуть из пулемета ("показать язык хрустальному дворцу", - как выражался герой Достоевского). Но почему-то не вставляет.

После долгих раздумий, я, кажется, понял в чем дело. Как это не смешно прозвучит (сейчас все закричат "сноб, сноб!") дело в Леонардо ди Каприо. Причем не в том, что он "плохо играет" (я последнее время не совсем понимаю, что значит "плохо играет" применительно к профессиональному актеру), а в том, что с самой первой минуты про него все ясно. Ясно, что у авторов фильма он вызывает легкое презрение, ясно, что он - маменькин сынок, ясно, что он с жиру бесится. Даже получив карту, он не может добраться до Пляжа самостоятельно и уволакивает с собой двух соседей по мотелю. Понятно, что имелся в виду "фильм воспитания" - но, по большому счету, ди Каприо до конца остается юнцом и сытым американским пупсом, который изрекает банальности. В этом, пожалуй, его главное отличие от Бреда Питта в "Бойцовом клубе".

Оставим теперь в покое ди Каприо, силы которого, похоже, подорвал шум вокруг "Титаника", и поговорим о режиссере Дэнни Бойле и его постоянном сценаристе Джоне Ходже. После "Неординарной жизни" я уже высказывал подозрение, что "Неглубокая могила" останется их лучшим фильмом. Судя по всему, так оно и есть (я, правда, не видел "Alien Love Triangle", но и о нем я не слышал особо восторженных отзывов). Думается, что "Неглубокая могила" останется лучшим фильмом Бойла-Ходжа еще и потому, что в нем они напрямую говорили о том, что их, похоже, волнует больше всего: о разрушающихся любовных и дружеских связях. Совпадения с "Пляжем" разительные: и тут и там мы видим двух парней и девушку, и тут и там мертвый сосед оставляет им нечто (карту или чемодан с деньгами)... даже неглубокая могила, в которую зарывают на острове труп, фигурирует в "Пляже".

Но лучшую интерпретацию фильма предложил тезка ди Каприо Лев Данилкин из "Ведомостей". Взяв за основу сцену галлюциноза героя, когда ему кажется, что он - герой комьютерной игры, Данилкин предположил, что весь фильм - компьютерная игра, построенная как квест. Действительно, так оно и есть - герой преодолевает препятствие за препятствием, чтобы добраться до своего острова. "Тогда, - сказал Данилкин, - понятно, почему герои такие одномерные. И если это специально, то это очень хороший фильм. А если нет, - помолчав, добавил он, - то очень плохой".

Я думаю, что все-таки второе предположение верней. Да и данилкинская мысль о квесте, если присмотреться, выглядит забавно: исторически все-таки квест (quest) как жанр предшествовал компьютерным играм. Другое дело, что для нынешнего поколения компьютерные игры оказываются первым примером квеста, так что даже "Ланселот Озерный" выглядит сценарием для игры. Впрочем, Бойл и Ходж плоть от плоти того же поколения - и, возможно, именно поэтому они, сами того не заметив, превратили модный роман Алекса Гарленда в компьютерную игру.

"Пляж". Буквально, по всему городу: "Пушкинский", "Кодак-Киномир", "МДМ-кино", "Каро-фильм", "35 мм", "Ролан", "Киноцентр", "Ударник", "Художественный". Правда, к выходным останется только в "Под куполом" и "Киноцентр". Время сеансов смотрите здесь и уточняйте по телефонам.

Литература

Я не пробовал наводить статистику корректно, но, похоже, что по количеству упоминаний в КГ Дмитрий Александрович Пригов займет твердое первое место. Во всяком случае в 73 выпусках классик российского концептуализма был упомянут двадцать раз. Как же нам не анонсировать после этого настоящий приговский фестиваль?

На фестивале Дмитрий Александрович предстанет в нескольких ипостасях. Во-первых, он будет читать свои стихи. Во-вторых, диджействовать на Пригов-дискотеке. В-третьих, исполнять "Российско-немецкий реквием" Владимира Мартынова вместе с ансамблем Дмитрия Покровского. Кроме того, в рамках фестиваля пройдет презентация диска Антона Батагова, выступят "Три О" и "НАТЕ". Жалко только, что художники, к которым Пригов относился на раннем этапе своей карьеры, не будут представлены.

5-9 апреля, "Дом", фестиваль Дмитрия Александровича Пригова. Подробное расписание - здесь .

Музыка

На этой неделе, слава Богу, с музыкой все обстоит благополучно. Можно не перечислять через запятую давно (не)любимые группы, выступающие в давно известных клубах, а твердо и уверено выделить главное музкальное событие недели: гастроли The Tiger Lillies, организованные Izm'ом и клубом "Проект О.Г.И."

Впервые о "Тигровых лилиях" я прочитал в Zhurnal.ru, где нынешний редактор отдела культуры "Времени МН" Митя Ольшанский писал о них что-то вроде того, что это помесь Тома Уэйтса с ранним Дэвидом Боуи. Это, конечно, прекрасная рекламная фраза - впрочем, сколько я их не слушал, никакого Дэвида Боуи я там не заметил.

Заметил я совсем другое: межвоенное кабаре, городские баллады, пост- и просто панк, западный блатняк и много других приятных вещей, сведенных вместе.

Каждый раз, когда пишешь про музыкантов, которые тебе понравились, ловишь себя на том, что хочется повторить ритуальную формулу: "запоминающиеся мелодии, неожиданные слова, своеобразные голоса и, главное, нечеловеческий драйв". Собственно, иначе сказать трудно, и поэтому единственное, что остается, - внести чуть больше конкретики.

Запоминающиеся мелодии - это мелодии городского фольклора: не то цыганщина, не то блатняк, не то что-то удивительно знакомое по раннему Высоцкому.

И пою я все песни о драмах,
все из жизни карманных воров.
Мое имя не встретишь в рекламах
популярных эстрадных певцов.

Кстати, насчет эстрадных певцов тоже правда: "Тигриные лилии" до сих пор остаются персонажами контркультурной и маргинальной сцены, и только несколько их дисков можно приобрести через крупные торговые сети. Судя по всему, они тоже не жалеют об этом.

Неожиданные слова - это многочисленные песни о зоофилии (например, о неутолимой любви к мухе, которую нельзя трахнуть из-за несходства размеров... с надеждой на встречу с гигантской мухой в конце и припевом "бззззз...бзззз"), кощунственные песни (в том числе знаменитая Banging in the Nails), просто песни "из жизни карманных воров" - точнее, из жизни проституток и сутенеров.

Последняя тематика не случайна, так как начинались "Лилии" в квартале красных фонарей: их лидер Мартин Жак шесть лет прожил в одном доме с борделем и даже мечтал стать сутенером ("Сутенеры считают свои деньги, у них неплохая работа, это лучше, чем быть гангстером", - споет он позже). Кстати, у двоих других участников трио тоже героическая биография: Эдриан Хьюдж работал в мясных и кондитерских магазинах, магазинах по продаже мотоциклов, банках, чинил машины. Зато Эдриан Стаут был уже профессиональным музыкантом, когда познакомился с участниками группы.

Что там дальше? Ах да, своеобразные голоса. С этим все в порядке - говорят, что Мартин Жак кастрат... Желающие могут послушать сами в RealAudio .

Что касается драйва, то он чувствуется и в записи, но, говорят, на концертах его еще больше. Tiger Lillies известны своими совершенно отвязными шоу, но, говорят, что Москву они посчитали неподготовленным городом и особых безобразий не будет. Жалко, конечно... но, может быть, посмотрев на нас, они и передумают.

Заказать билеты можно здесь .

6 апреля, четверг √ "Проект О.Г.И." (ст. м. "Чистые пруды", Потаповский пер., 8/12; тел.: 927-56-78; начало в 22:00).

7 апреля, пятница √ "Studio" (ст. м. "Охотный ряд", Тверская, 10; тел.: 292-50-80). Говорят, вход только для членов клуба.

8 апреля, суббота √ "Бункер" (ст. м. "Тверская", Тверская, 12, стр. 2; тел.: 200-15-06; начало в 23:00).

9 апреля, воскресенье √ "Проект О.Г.И." (ст. м. "Чистые пруды", Потаповский пер., 8/12; тел.: 927-56-78; начало в 22:00).

Прошлое

На этот раз - все впечатления о кино и из Америки. Начнем с кино, которое я не видел.

***

О свежем эстетическом впечатлении: посмотрел вчера взятый в прокате дивидюк.

В нашей деревне Силиконовке в списке бестселлеров сейчас есть один удивительный фильм, присутствие которого в нем с одной стороны странно, с другой - очень радует.

Странно потому, что фильм а) про стариков, б) про стариков - Кубинских, в) снят на видео, г) практически - документальный, д) сделан режиссером с репутацией тонкого эстета.

Радует потому, что не все "Титаникам" быть бестселлерами. Радует потому, что это - ЗРЕЛИЩЕ. Это - необыкновенно заводная музыка. И это - виртуозный, восхитительный монтаж.

Зрелище - и потому, что просто красивые ракусры, детали, движение камеры, и потому - что удивительно притягательная фактура (лето 1998 года на Кубе - видно чем была бы Россия сегодня, не случись "перестройки с демократией", продолжай она оставаться в социализме), пойманность моментов, узнаваемые (пианино "Лирика"; старые советские и очень старые американские автомобили) и удивительные детали ("горбатый" в обратную сторону, с "прогнутой спиной" трамвай, у которого на боку нарисован верблюд)...

Из-за незнания контекста, и популярных ТАМ имен, сбивающей с толку бросающейся в глаза бедности, первые две трети фильма непонятно что это - фильм о музицирующих в свободное время стариках, бывших штатных музыкантах городских Домов Культуры, или ставших никому ненужными, но нЕкогда известных всей стране профессионалах. То ли это - старость Макаревича, Гребенщикова, Кинчева и проч. в стране победившего всех социализма, то ли передача "с Тетей Валей" про дяденек с аккордеонами из соседнего подъезда.

Когда в конце дяденьки играют в Карнеги Холле и улыбаются под восторженный рев зрителей, становится понятно, что непросты были дяденьки. :)

Ну и - латинские ритмы чудесны. Очень трогательно оживление в глазах 70-летних стариков, с энтузиазмом встречаемых публикой, или рассказывающих, гуляя по Нью-Йорку, как им хотелось бы привезти своих детей - показать этот красивый город.

Да, речь идет про "Social Club Buena Vista" Вима Вендерса.

( Юрий Сюганов )

А теперь две рецензии на "Красоту по-американски".

***

По поводу фильма American Beauty.

American Beauty - кино, которое можно сделать только в сытое и мирное время, в сытой и стабильной стране . Ничего плохого в этом нет - в нежно любимом мной "Зеркале", скажем, alter ego автора ностальгически вспоминает о голодном детстве. O хлебе насущном думать не надо - остается думать о душе - если есть душа, думалка и время. Практика показывает, что подобные размышления только умножают печаль.

Глупая и счастливая сытость тоже необходима, впрочем: Алан Болл по ночам писал сценарий "А.В." именно чтобы не сойти с ума в сценаристах тупого ТВ-шоу. Кстати, заканчивается история в сценарии куда жестче - за убийство судят дочь Лестера и соседа-кинолюбителя, т.к. нашли кассету, где она его "нанимает". Вообще, единственное слабое место в фильме - как раз необоснованная надежда на красоту как искупление. [Можно дать как тему сочинения - провести анализ фильма "American Beauty" со следующим эпиграфом: "Быть глупым, эгоистичным и в добром здравии - три необходимые условия для счастья - хотя если нет глупости, то и остальное бестолку" (Флобер, перевод подстрочный с англ.)].

Что А.В. - кино очень американское, я слышал от нескольких умных туземцев, и сам был склонен полагать так же. Возможно, я перепутал знаки - опробованный на собственной шкуре пример у меня как раз обратный. "День сурка" в Москве смотрелся как абсолютно гениальная притча. А вот когда выяснилось, что городок-то - густопсовая реальность, неотличимая от сотни виденных мной городков, эффект пропал. Лицом к лицу, как сказал бы Щеголев, не видать ни зги...

Остаются мелкие, хоть и важные детали. Автоматически воспринимаемые имущественные знаки, вероятно, не столь очевидны в другом культурном контексте. Например, дом который Кэролин пытается продать - гениальное достижение художника и оператора. Он сделан на контрапункте подчеркнуто красивой с'емки строения, тем не менее воспринимаемого зрителем как достаточно мерзкое (тем более в ситуации показа дома агентом!). Впрочем, это и правда детали.

( Alexander Gimelbrant )

Да, про дом, в общем, и в России понятно, что отстой, но не до такой степени, как вы описываете. Охотно верю, что еще дюжину таких деталей я пропустил. Например, на пару минут поверил в чудовищные цены на траву - и только потом понял, что диллер героя чудовищно надувает.

Второй отзыв.

***

Я прочитал вашу статью. Хочу вам сказать, что я понял из этого фильма. Я живу в США 10 лет. Американцы помешаны на семье. Проблема в том, что религия и семья для них тоже, что коммунизм для СССР в прошлом. Все говорят, что к этому стремятся, а на самом деле это иллюзия. Американская семья очень скучна и когда они это понимают, то пытаются найти еще что-то. Но этого что-то не существует. Это просто конфликт официальной нормы и человеческого счастья. Печально. "Красота по-американски" говорит о том, что американские ценности примитивны и двуличны. Это понимаешь только здесь, но поздно...

Павел

Мне кажется, хотя ручаться не могу, что у автора письма произошла странная аберрация. Вряд ли он уехал из России в тридцать с лишним лет, скорее - в двадцать с лишним. А до определенного возраста просто не понимаешь, что на семье помешаны не только американцы, а также европейцы, русские и вообще все, кто относится хоть каким-то боком к европейской цивилизации (за азиатскую я просто не могу говорить - там и семья другая, и не знаю я толком про них ничего). И как человек с опытом уже второго брака могу сказать, что я не думаю, что американская семья скучнее русской.

А то, что доминирующие ценности любого общества иллюзорны, примитивны и двуличны - так кто бы спорил. На то они и доминирующие ценности с их неизбывно репрессивным характером. Беда в том, что и в этом смысле Америка ничем не отличается от России: и поэтому в Москве "Красота по-американски" идет на "ура".

Что же до того, что "понимаешь только здесь, но поздно..." - должен утешить автора: фильм "Красота по-американски" как раз про то, что никогда не поздно. Даже если это последний день твоей жизни. Всегда есть шанс влюбиться в одноклассницу дочери, снова начать курить траву, получить пулю в затылок и увидеть, наконец, ту красоту мира, от которой перехватывает дыхание.

Ну, и еще можно вернуться в Россию и сделать все это тут. Хотя в том, о чем я говорю, разница между Россией и Америкой невелика.

Сегодня были чудесные впечатления. Жду новых, дорогие читатели.

Имя

E-mail