Денис Бычихин. Набоков интереснее секса?

12.04

Начнем с офф-лайна.

1. Литературная газета публикует интервью с Алексеем Алехиным, главным редактором единственного в России поэтического журнала "Арион" (в свет вышел 25-й номер). Каких-либо текущих дел интервью не касается: беседа носит исключительно концептуальный характер.

Журнал существует семь лет, 25-й номер - веха. В случае "Ариона" - триумф. Скептики посрамлены ( Говорили: "Рано радоваться! Вы мне покажите ваш третий номер!" Никто тогда не верил ). Алехин лучится скромностью:

Порой нас ругают за то, что многие авторы представлены у нас небольшими подборками. Но у нас высокая планка. Мы не можем позволить себе печатать хорошие стихи - мы печатаем лучшие.

Прорицает: "Послеледниковый период" в поэзии, как я его когда-то определил, закончился. Сама поэзия изменилась. Сейчас у нас на глазах начинается смена поэтической генерации. И все эти явления когда-нибудь можно будет изучать на основе подборок "Ариона". И т.д.

Остается надеяться, что на стезе толкователя Алексей Алехин так же удачлив, как и в редакторском кресле. Не худо, если бы часть его предсказаний исполнилась. По крайней мере - те, что относятся к окончанию послеледникового периода.

В том же номере "Литературки" статья Льва Пирогова "Этот мир придуман не нами?". Убийственная отповедь ремесленникам и многостаночникам от литературы. В союзниках Пирогова оказываются Платон, Аристотель, Эпикур. Плюс Маршалл Маклюэн и Жан Бодрийяр. При этом - должно быть, хорошо зная цену своему читателю - автор тщательно и неоднократно разжевывает необходимые ему классические тезисы (особенно приятно читать пояснения к маршалловскому "The Medium is the Massage").

Организовав таким образом тыл, Пирогов раз и навсегда отделяет зерна от плевел. В последних остаются Пелевин & Сорокин & Б.Акунин:

Серьезной литературой в результате становится то, что читается и продается. Именно такая литература преображает жизнь, порождая искусственные контексты, адаптируя к массовому сознанию самые, казалось бы, бредовые и немыслимые идеи. Если, конечно, эти идеи в ней есть.

Реплики Пирогова - как удары серпом (или, скорее, отточенной тяпкой). Их уже сейчас можно растаскивать на лозунги. Или эпиграфы. Да ими же и ограничиваться:

Известно, что "информационное общество" торгует не товаром, а брэндами - фирменными ярлыками, которые после того, как брэнд зарекомендовал себя, могут быть навешаны на что угодно. Коммерческие издательства давно и успешно торгуют брэндами, поручая писать за раскрученного писателя "литературным неграм" - копирайтерам, не имеющим своего копирайта.

Кажется, у самого автора не должно быть проблем с копирайтом. Подобная смесь прохановской риторики и общелиберальной аксиологии уникальна. Кроме того, курс ликбеза и подшивка листовок в одном флаконе - это далеко не каждому по силам.

2. "Что читать" - еженедельная коммерсантовская колонка Михаила Новикова - представляет два издания: "Хураммабад" Андрея Волоса (Антибукер 1998 года) и монографию историка Александра Андреева "Строгановы". Хотя, представляет - это сильно сказано. Основная часть текста - мысль и нечто : сентенции Новикова касательно современной русской литературы. Которая оказывается слегка истеричной кисейной барышней. Крайне отягощенной собственной целомудренностью. Читай - невостребованностью.

Над этой ее проблемой и трунит весельчак обозреватель - ровно две трети обзора. То так:

Практически вся литература, публикуемая в толстых журналах, - о себе, для себя, из себя. В жестких условиях вынужденного герметизма, как ни удивительно, продолжают возникать новые авторы, которые все делают по старому - ничего не забыв и ничему не научившись. Таков, к примеру, букеровский лауреат Михаил Бутов; таков почитаемый в узком кругу чуть ли не за классика Андрей Дмитриев.

То эдак:

Была такая старая шутка: "Шел писатель почитаемый, а навстречу шел читаемый". Бывая по долгу службы на пресс-конференциях и заседаниях, посвященных очередным наградам, я не ленюсь задавать устроителям один и тот же вопрос: "Ну вот, наградили вы NN. А издавать-то будете?" И знаете, что любопытно? Обижаются! Будто я спрашиваю, надеты ли на них трусы и был ли с утра стул.

Успех же книги, ее внеклановая ценность определяются, по Новикову, коммерческой результативностью издания:

Издатели... знают с каким треском провалились и "Чужие письма" Алесандра Морозова (Букер-98), и "Бестселлер" Юрия Давыдова (Аполлон Григорьев'99).

По мнению обозревателя, Андрею Волосу в этом смысле может повезти:

Прикроюсь-ка булгаковской цитатой: "Старик написал плохой, но занятный роман".

В том же номере рецензия Алексея Тарханова на книгу, как минимум оригинальную, - "У меня есть кое-какие мысли относительно наборной обложки" Владимира Кричевского. С этими словами Николай Ильин (1894-1954), будущий главный художник советской книги , руководитель сталинского "Гослитиздата", а до тех пор - архитектор, командир царской и Красной армии - появился в "Нижполиграфе". После этого в течение 20 лет нижегородская типография была образцом для столичных художников книги.

Переехав в Москву в 1934-м, Ильин стал еще более известен. Сосед и соперник Родченко, он занял должность руководителя типографии ОГПУ имени Воровского. Там он издал, в частности, знаменитую книгу "Беломоро-Балтийский канал им. Сталина: История строительства 1934", а попутно печатал паспорта капиталистических держав, визовые штампы и прочую мелочевку, необходимую для работы максимов максимовичей исаевых.

Строго говоря - книга о Настоящем Профессионале:

На взгляд наблюдателя - чудовищная беспринципность, на взгляд художника - нерассуждающая любовь к своему делу.

3. Во "Власти" заметка Юрия Калашнова о книге "Маркетинговые войны" Эла Райса и Джека Траута. Основная изюминка трактата - в том ракурсе рассмотрения, на который намекает уже название. Маркетинг, как и все в этом мире, - война.

На Гераклита авторы не ссылаются, зато чествуют прусского генерала Карла фон Клаузевица, "лучшего маркетолога всех времен и народов". Названия глав: "Поле битвы", "Принцип наступательной войны", "Принцип фланговой войны", "Принципы партизанской войны" и т.п. Противостояние компаний PepsiCo и Coka-Cola иллюстрируется эпизодами сражений на берегу Марафонского залива, при Ватерлоо и Аустерлице. Маркетолог объявляется циничным и жестоким технократом, для которого "конкурент является противником, а покупатель - территорией, подлежащей завоеванию".

Этим оригинальность трактата и ограничивается.

Книга "Маркетинговые войны" - это апофеоз здравого смысла. Чтобы рассказать о здравом смысле, который необходим каждому маркетологу, конечно же не обязательно использовать военный словарь. Можно обойтись стандартным набором терминов вроде "сегментирования" или "позиционирования". Получится, однако, скучно. Так что не будем винить Эла Райса и Джека Траута в том, что в полном соответствии с логикой своей книги они выбрали военную упаковку для продвижения банальной, в общем-то, идеи. Напротив, скажем им спасибо за честность и откровенность.

Сеть

1. В "Вестях" снова же ностальгический текст Курицына - на сей раз о свердловском ДК автомобилистов. Вернее, о поэтическом клубе "Альманах", существовавшем при ДК в 80-е годы. Еще же вернее, о сборнике "Дорогойогород", в который вошли произведения собиравшихся в клубе поэтов.

В общем, "Дом, который построил Джек".

Но текст Курицына много проникновенней и что ли осмысленней:

И как честный критик задаю себе вопрос: насколько эта книга может быть интересна человеку другого контекста, не связанному со Свердловском жилами и железами. Полностью отстраниться не возможно, строки все равно потеют драгоценными голосами, но все же я рискую сделать вывод: поэзия этого города, созданная в 80-е годы XX века, есть явление яркое, обширное и неизданное.

Кроме того, радуют множественные стихотворные цитаты.

Вдова лейтенанта Глана однажды выходит замуж
за правильного майора с упорной фамилией Пронин.
И все, что он может забрать, -
чуть вялый атлас и замшу, -
он наконец подвергает владению и обороне. Игорь Сахновский.

Нельзя не согласиться с Курицыным - сильно. По весне же особенно пробирает. По-моему, есть смысл оценить остальное .

2. В "Сегодня" заметка Марии Кленской "Слишком умный Набоков" (прочел бы за одно только название).

Подзаголовок - "Вышла книга Карла Проффера "Ключи к "Лолите".

Самая занятная цитата: "Несмотря на то, что Карл Проффер, американский профессор-славист, был основателем знаменитого издательства "Ардис", которое первым начало публиковать произведения русских писателей на Западе, и носил майку с надписью "Русская литература интереснее секса", в его книге "Ключи к "Лолите" не чувствуется преклонения перед автором знаменитого романа".

И наиболее содержательная. Уже из Проффера: "Тот, кто берется за чтение автора-садиста вроде Набокова, должен иметь под рукой энциклопедии, словари и записные книжки, если желает понять хотя бы половину из того, о чем идет речь. Это немного досадно, поскольку произведения искусства могут потребовать умственных усилий, несоразмерных пользе, от них получаемой".

На этом - все. До завтра.