Евгений Майзель. Шизофрения, тупость, идиотизм... Кто даст больше?

Успешнейшим, знаменитейшим, актуальнейшим и радикальнейшим проектом 90-х - из проектов авторских - явился, без сомнения, анимационный сериал Mike Judge "Beavis & Butt-head" (MTV). Тезис этот представляется столь очевидным, что удивляет, почему до сих пор его никто должным образом не проартикулировал (по крайней мере, в отечественной прессе, уделившей сериалу немало внимания). Попробуем сделать это сейчас.

В отличие от их автора, Бивиса и Баттхеда знают все. Иногда ловишь себя на мысли, что это они выдумали Майка Джаджа, а не наоборот. Плод воображения и голоса одного человека (пусть Джадж и напоминает неустанно, что они "из жизни") стали наваждением миллионов тинэйджеров. Бивис и Баттхед сегодня - символ десятилетия, торговая марка, предмет дискуссий и судебных разбирательств. Прокуроры твердят, что именно их примером вдохновляются юные ликвидаторы своих одноклассников, и эту версию мы с удовольствием подшиваем к Делу о радикальности "Б&Б". Сериал любим не только тинами, но и изощренными интеллектуалами. Что большая редкость. Причины.

Если верить квалифицированным экспертам "Художественного журнала" (## 26-27), анализирующим магистральные арт-стратегии последних десятилетий, делезо-гваттариевскую шизофрению 70-х сменила трэшевая тупость 80-х, а на смену тупости (еще вполне стихийной и расхлябанной) явился строгий и бескомпромиссный идиотизм 90-х. Легко убедиться, что психика Б&Б гармонично сочетает в себе все эти три диагноза. С упором на идиотию. По порядку.

Проводя различие между тупостью и идиотией, Екатерина Деготь (ХЖ, ## 26-27) замечает, что "в слове "тупой" акцентирован интеллектуальный момент, хотя он и актуализирован через непонимание, в слове "идиот" - момент поведенческий... "Тупость" проявляется в буквальности и повторяемости, "идиотия" - в свободе от них; "тупость" дискоммуникативна, "идиотия", напротив, есть утопическая попытка непосредственной коммуникации" . Смотрим любую из серий "Б&Б" и получаем а) интеллектуально и умственно отсталых тинов-аутистов, проводящих все свободное время перед телевизором, и б) свободных от условностей идиотов, бросающихся на любое сомнительное предложение, если только в нем содержится какое-либо из волшебных слов, ассоциируемых Б&Б с "крутизной" (телки, деньги, банда и т.д.). К тому же, сознание Б&Б некритически структурировано навязанными клише внешнего мира, что превращает их в хрестоматийных шизофреников. Любая из реакций этих подростков (например, жесткая, деконструирующая знаковость их реплик) свободно поддается плодотворной семиотической интерпретации. Георгий Рамазашвили обратил внимание, что абсолютно шизофреническая способность Б&Б вычленять (собственное) бессознательное из любых контекстов (он так и написал: вычленять!) адекватна как психоаналитической практике, так и пародии на эту практику, например, у Набокова. В остроумной (и отчетливо шизофренической) статье "Вести с глубинных полей" Юрий Лейдерман утверждает , что Бивис и Баттхед суть "думающий, рефлексивный дух", противостоящий гебефреническому MTV. Лейдерман ассоциирует этот дух с "прогрессивным" тяжелым роком. "С говно роком", психоаналитически добавим мы, подмазав одновременно Бивису , писателю Сорокину , профессору И.П. Смирнову и святой правде-матке.

Поверхностно объединяя традиционное клиническое представление об идиотии с анализом "ХЖ", можно сказать, что идиотия состоит в радикальном неосмыслении того, что происходит под знаками тех же тупости и шизофрении. Бивис и Баттхед не способны даже сымитировать метапозицию, и именно поэтому им "никто никогда не даст". Об этом печальном факте то и дело забывают некоторые начитанные интерпретаторы.

Так, анархиствующий писатель Цветков-мл. перечисляет, за что он любит произведение Джаджа: тут и критика профсоюзов, и франкфуртская школа, и марксизм, и иллюстрация, видите ли, того, что доллар как валюта ничем не обеспечен (серия, в которой Б&Б ксерокопируют зеленую бумажку)... и многое другое, столь же умное. Завидный послужной список, однако к феномену самих героев отношения он не имеет ни малейшего. Интерпретация Цветкова покоится на каких-то "идеях", которые, согласно самим Б&Б, суть "отстой", потому что, во-первых, "идеи бывают разные" (цитата из одного нашего великого и профессионального Тупого начала XX века - Василия Васильевича, сменившего немало профессий), а во-вторых, требуют метапозиции, отрицаемой трэшевой эстетикой Джаджа.

Любопытно, что едва ли не каждый, высказавшийся о Б&Б, высказался не столько о них, сколько (вполне бессознательно) о самом себе. Анархисты Цветков и Потапова , а также радикалы, вроде Осмоловского и отмкнувшего от него Киреева , видят в Б&Б "угарных ребят", побеждающих Систему своим непониманием и нежеланием ее понимать. На то, что эти ребята - лузеры, а угар их печален, жизнь однообразна, и основное слово в словаре - "отстой" (it sucks), внимание решили не обращать: уделали Америку, и ладно. Друг парадоксов Лейдерман, ничтоже сумняшеся, говорит об их чрезмерной рефлексивности, даже не оговариваясь, что "рефлексия" эта имитативна, автоматична и непродуктивна. Люди старшего поколения и вообще большинство не посвященных в гуманитарную жизнь минувшего века (включая представителей интеллигенции) вовсе не понимают, над чем ломаются копья, поскольку для них (не инфицированных шизофренией-тупостью-идиотией) сериал однозначно "за гранью". А темпераментный Курицын решил, что адекватным языком описания MTV будет язык, предложенный самим же MTV, и написал от лица типа такого же крутого перца , как Бивис или Баттхед .

В России Джадж нашел благодарного зрителя. Тинэйджеров и интеллектуалов у нас пока хватает, а кроме того, особой национальной любовью пользуются субкультуры редуцирующе-имплицирующие, то есть, сводящие те или иные сложные коды к двум-трем универсальным отмычкам и виртуозному их использованию (отчасти это, вероятно, связано с глубоким историческим опытом конспирологии; отчасти с врожденным недоверием к проработкам специфических деталей и склонностью к универсализации).

Нам не надо объяснять, что в кратком ругательстве может содержаться бездна смысла, и нам не впервые читать между строк. Какой русский не знает, что такое дзен-буддизм, и какой русский не является "в душе" митьком (отличный пример аутентично-русской стилизации под тупость 80-х)? Разве не под Москвой предавались своим минималистским игрищам "Коллективные действия"? Разве не в городе Санкт-Петербурге действуют "Новые тупые" и "идиотические" некрореалисты? Наконец, разве не русский художник Илья Кабаков сделал себе имя на инсталлировании мусора? (Б&Б были бы потрясены, узнав о его карьере.) Единственный слабый момент картины - поэтизирование неудачи, провала, маргинальности и безвестности. Короче, лузерства. Но и оно в России традиционно считается ходким товаром...

Мировой успех сериала - не аргумент против его "содержательности". Так называемое актуальное искусство давно уравняло себя с политикой и бизнесом (те же "стратегия", "проекты", "фонды") и ориентировано прежде всего на медиальное функционирование. Залогом вечности сегодня является не произведение как таковое, но блуждание его теней по трафикам Интернета и заголовкам информационных агентств. И дело здесь не просто в разросшейся ярмарке тщеславия, а в понимании, что задача "реального искусства" - производство работающих, преобразующих общество утопий. В последнем номере "ХЖ" Пригов говорит о... Майкле Джексоне как о крупнейшем артисте современности, реализовавшем проект постантропологического бытия. "Ни белый, ни черный; ни дитя, ни взрослый; ни человекообразный, ни роботоподобный" и т. п. Джексон, конечно, герой - но герой 80-х. В последнее десятилетие этот артист (прости, Господи) не произвел ничего, кроме сомнительных доказательств своей гетеросексуальности. К тому же, настоящие герои 90-х виртуальны. Из событий глобальных это Интернет - кибернетическое будущее, ставшее самой обыденной явью. Из персонажей, олицетворяющих 90-е и только 90-е, - наши немногословные и антифутуристичные критицисты, Бивис со своим дружбаном Баттхедом .

"Б&Б" ставит загадку, которую трудно решить, и зрелище, от которого трудно отделаться (потому что "хочется понять", а "понимать", вероятно, здесь нечего - не в уничижительном, а в методологическом смысле). Без попрания очевидных реалий мы не можем приписать этим гуманоидам и десятой доли того содержания , которое предоставляет внимательному герменевту произведение Джаджа. (Сериал, безусловно, развивает в зрителе "нормальную" и еще не преодоленную шизофрению 70-х.) Мы обнаруживаем юмор в том, что в другое время нам не покажется смешным, и усматриваем трагедию в обычном сентиментальном наезде (в сериале масса "высоких" эпизодов, пусть и пародийных). Концептуально сильная сторона "Б&Б" - его гипертекстуальность (нет принципиальной разницы между Б&Б, смотрящими по MTV клипы, и нами, смотрящими "Б&Б" по MTV).

В заключение - пример, иллюстрирующий, на пересечении скольких контекстов этот шизофренически-тупой идиотизм работает. В одной из серий класс Б&Б совершает экскурсию в музей, и Бивис (здесь надо вспомнить его внешность и преобладающее выражение лица ) сталкивается нос к носу с чем-то вроде "Герники" Пикассо . Этот момент истины в своей простоте-сложности легко раскручиваем на кадр десятилетия. Финал: увидев картину с обнаженной натурой, Б&Б вырезают ножницами ее полюбившиеся фрагменты, то есть кусок розового холста с красной точкой посередине (грудь) и просто кусок розового холста (ягодица). Это и есть то содержание, которое они выносят из музея и которое запомнится им на всю жизнь. В спонтанном гастрономически-сексуальном варваризме слились воедино товарищи Бренер, Гринуэй, Сорокин, другие официальные лица. Однако своей беспримерной невинностью (Смирнов писал, помнится, о невинности Сорокина... heh heh... heh heh) действо идиотических подростков посрамляет рассудочных, планирующих художников.

Когда я слышу слово "культура" , я вспоминаю "Beavis & Butt-head" .