Original Material
Мирослав Немиров. Все о Поэзии 2
Обсуждение
Мирослав Немиров
Дата публикации: 22 Ноября 2000
Аведон, Ричард
Прославленный международный мастер рекламной и всякой тому подобной фотографии. И вот: конечно, хорошо бы в это сочинение включить сведения и рассуждения о таких мастерах. Ибо они, конечно, играют чрезвычайно важную роль в современной культуре, это во-первых, а во-вторых - сочинение это в результате покрасивее станет: с картиночками.
Это - увы. В этой области вот я совсем нисколько не знаток, так что...
* * *
Вот, например, одна из чрезвычайно известных фотографий работы А.:
Картиночка эта, будучи опубликована в цветном виде в журнале "Топ-Модель", где заняла целый разворот, в вырванном из него виде года полтора висела у меня в жилище, как раз на пути из кухни в гостиную. И птичка моя Гузель все эти полтора года ни разу не могла пройти мимо без того, чтобы не замереть возле нее, и долго и внимательно ее рассматривать, а потом принять одну из поз, в которых запечатлены эти пять. Это повторялось ежедневно и по нескольку раз на дню, причем лицо у нее было каждый раз чрезвычайно серьезное и старательное.
Для лучшего осознания читателем сущности этой картины нужно указать, что птичка моя являлась тогда серьезной дамой тридцати пяти лет, директором типографии, а на вид - башкиркой с широким личиком, с коротенькими ручками и ножками и с весом, по причине болезни астмы и систематического приема гормональных препаратов, 86 килограммов при росте 1 м 58 см.
Так-то - 23 ноября 1997, 10.42 .
* * *
2000, 21 ноября .
Птичка требует сообщить, что с тех пор она предприняла меры и сейчас весит всего 69 кг.
Это правда, так это и есть. Поэтому охотно это сообщаю.
Автоматизация приемов
Когда сама собой к слову "кровь" выскакивает рифма "любовь", а к "морозы" - "розы". Или, например, решил трагедию в стихах написать - тут сам собой выскакивает белый пятистопный ямб.
Или у Блока: как решил стихотворение сочинить, так сразу выскочит "вьюга", "гибель" и так далее.
Или Пастернак 1920х - поэмы и "Спекторского" читать совершенно невозможно, я так ни разу не сумел заставить себя их прочесть до конца: все написано исключительно само собой, автоматически, без вмешательства сознания, действующими приемами, в которых П. набил руку, и - - -
Или у меня: как что куда чего, так тут же сразу "б***ь на х*й" и "охохо-ойойой". А ведь я, кстати, собственно, в свое время как раз и придумал эти "б***ь на х*й" как инструмент пародирования автоматизации речи - но со временем оно само превратилась в средство этой автоматизации.
Печальная вещь. И что? И то: напрягаться каждый раз нужно! Каждый раз себя пересиливать и делать все не так, как навык автоматически тянет сделать, а напрячься и сделать по-другому.
Но это, как ни странно, - тяжело. И - лень. И вот уже и нету сил напрягаться, и - - -
И начинается не что иное, как сплошное пустословие (см.), а тогда уже, в общем, если быть честным человеком, нужно бросать это дело и переквалифицировываться в управдомы.
Да не так это легко, переквалифицироваться в управдомы. На всехъ бывших поэтов никаких управдомских мест никакое государство не напасется! И вот масса людей, которые, было дело, когда-то в юности написали несколько живых строк, продолжают, и продолжают, и продолжают...
Тянем, тянем, слово залежалое,Пишем мы и вяло и темно ,
- как верно заметил Д.Самойлов. "Профессиональная поэзия", ужасная вещь! Человек приобретает общественный статус стихотворца и становится затем обязан его поддерживать новыми сочинениями, ну, вот и строчит всякую мутную мудоту, высосанную из пальца, - "без божества, без вдохновенья", а на одном указанном автоматизме.
На самом деле, конечно, справедливо было бы, чтобы поэтам, как балеринам, платили пенсию начиная с 35 лет. Или по Кушнеру:
Я старости боюсь: она стихов не хочет,Стыдится их, брюзжит, а коль сама их пишет,
То сна они бледней и выжимки короче,
И бедный их узор бесцветной ниткой вышит. И жаждет простоты! Уж лучше б воровала!
Скупа она, скучна, и так афористична,
Что все ее стихи как раз для пьедестала,
Смешно на нем стоять. Опомнись: неприлично! Дождем тебя зальет, плечо изгадит птица.
Когда ослабит жизнь горячее объятье,
Не страшно умереть, а страшно превратиться
В хранилище добра и мудрости исчадье. Поэтов надо в лес на санках, как эвенки,
Свозить, когда им лет под семьдесят, чтоб фальши
Не слышать, пусть сидят, уткнув лицо в коленки,
Под семьдесят, в глухом лесу, а то и раньше!
(1996)
Только Кушнер какой-то здесь невиданный либерализм разводит: под семьдесят? Под тридцать пять!
* * *
Советская власть, между прочим, в 1920-е годы это понимала. И соответственно поступала: она платила, например, как это сообщает Надежда Мандельштам (Н.Мандельштам. Воспоминания. - М.: Согласие, 1999, с.139), пенсию Мандельштаму "за заслуги в русской литературе при невозможности данного писателя использовать в советской" . "А вот Анне Андреевне не нашли ничего лучшего , - язвит Надежда Яковлевна, - чем выдать пенисю по старости, хотя ей было около тридцати пяти лет" . А чего язвить? Все правильно, очень разумно.
"Автоматическое письмо"
Сюрреалисты практиковали.
Изыскивали и вырабатывали разные техники, чтобы добиться, чтобы не ты сам писал, а чтобы нечто само через тебя писало. Подсознание там, или уж - - -
Разные способы и техники, алкоголь и наркотики например, - но это из самых простых, и всякие прочие методы приведения себя медиумическое состояние, и:
а) нужно бы привести описание этих техник;
б) привести образцы, что в результате получалось.
Книжек сюрреалистов у меня под рукой нет (не поклонник), так что отложим.
Сколько помню, ничего интересного у них не получалось: писать такое, то есть, конечно, наверно, интересно, а вот читать полученные продукты - - -
Получалась просто игра ради нее самой, а не ради результата.
* * *
Интересно, что а вот у меня - почти получается!
Причем я-то как раз ни к какому автоматическому письму не стремлюсь, никаких особых техник, в том числе ни алкоголя, ни наркотиков не применяю, а просто просыпаюсь с утра, сажусь за компьютер и начинаю жать на клаву без передыха часа так четыре, а что получилось в итоге - и сам не знаю, а к вечеру уж и не помню о чем я вообще писал.
В этом есть и недостатки - длинноты и частые повторения одного и того же.
Тут мне нужен - и позарез - редактор, который отбирал бы, что нужно обнародовывать, а что - в переработку.
Редактора такого пока нет, и взять неоткуда. - Такова моя жизнь, таково и автоматическое письмо - 29 июля 2000, суббота, 6.02 утра .
Сегодня нужно опять ехать в дурдом - являться на глаза психиатру, который будет определять, можно ли мне все еще оставаться на свободе или нужно опять в клетку на галоперидол и проч.
Автономность стихотворения
Способность стихотворения являть собой полную и окончательную картину мира, заключенную в столько-то строк, автономную и абсолютно самодостаточную. Что, конечно, невозможно, но иллюзия, что это так и есть, ее иногда добиться, бывает, все-таки - порой и удается.
Во-всяком случае, именно к этому нужно, я полагаю, обязательно стремиться.
Потому что - так и надо.
Потому что так - гораздо более правильно, нежели - - -
Вот.
* * *
Бродскому, например, почти всегда удается этого добиться, и Пастернаку, и - - -
* * *
Я, например, ради этого и к всяким типографским ухищрениям прибегал, к особому способу стихов издания и публикации - см. Бумажечки .