Original Material
Шведская лавка # 10
Илья Утехин . Очерки коммунального быта. - М.: ОГИ, 2001 (серия "О.Г.И / Полит.ру"). - 248 с.; тираж не указан; ISBN 5-94282-002-3.
30-летний питерский филолог и рок-поэт подвергает тотальной деконструкции знаковое пространство современной коммуналки. Монография, напичканная семиотическими варваризмами, могла бы показаться глумливой, если б в эпилоге, озаглавленном "Заметки о наблюдателе", Утехин не деконструировал самого себя. Точнее - собственный нарративный образ; впрочем, для нас с вами, не знакомых с Ильей лично, это одно и то же.
Из гл. 4 ("Опасность чистоты") : После того как пьяница поговорил по телефону, трубку протирают тряпочкой (иногда с одеколоном). Комната пьяницы считается источником тараканов и клопов для всей квартиры; клопов может в квартире и не быть, тараканы же почти обязательно окажутся на кухне, хотя могут отсутствовать в некоторых комнатах. "Они к нам от пьяниц ползут" , утверждают жильцы (ср. белые линии вокруг раковин на илл. 42 , проведенные магическим "мелком против тараканов"; такие линии можно наблюдать в затейливых узорах вокруг дверей, вдоль стен коридора, в уборной, но в основном на кухне). Из всего сказанного ясно, почему пьяниц стараются возможно меньше пускать в ванную.
Михаил Берг . Литературократия : Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. - М.: Новое литературное обозрение, 2000 (Научное приложение. Вып. XXV). - 352 с.; тираж не указан; ISBN 5-86793-101-3.
Хроника незримых перемен и вкрадчивых мятежей на подступах к кормушке. Снабженная солидной библиографией и исчерпывающим указателем имен.
Цитата: Если сравнивать дискурс Рубинштейна с дискурсами Пригова или Сорокина, то различие можно суммировать предположением, что в доперестроечный период Пригов и Сорокин сознательно были ориентированы на работу с "сакральными" вещами, а Рубинштейн - с "любимыми". Немного другой регистр, другая клавиатура, колористическая гамма, другой материал. Идеологический, пожароопасный, ярко вспыхивающий и быстро горящий - у Пригова и Сорокина и способный долго тлеть или гореть, не сгорая, - у Рубинштейна... Кризис "русского постмодернизма" оказался синхронен концу советской эпохи, когда "старые сакральные вещи" потеряли свою неприкосновенность и, следовательно, энергию, а новые сакральные вещи, символы, понятия и идеи пока не сложились. В то время как объекты утилизации Рубинштейна - то пошлое, что вызывает не отвращение, а улыбку и энергию сочувствия, - не то чтобы потеряли актуальность, но изменили свое положение в социальном пространстве, ввиду чего архив постепенно превратился в хоспис... Ценность архива - в полноте и репрезентативности, среди потенциальных возможностей осталась практика дополнения архива, его комментирование и репрезентация. И, конечно, хранение архива, что, однако, в ситуации падения социального статуса литературы оказалось лишенным прежних возможностей работы с властными дискурсами; характерно, что Рубинштейну, первому из концептуалистов, пришлось дополнить реестр исполняемых ролей функциями критика , журналиста и колумниста .
В.Ф.Марков . История русского футуризма / Пер. с англ. В.Кучерявкина, Б.Останина. - СПб.: Алетейя, 2000. - 438 с.; тираж 1500 экз.; ISBN 5-69329-274-Х.
Russian Futurism: A History (Berkeley, 1968) написана человеком весьма неординарной судьбы. В.Ф.Марков перед войной закончил Ленинградский университет, где учился у Виктора Жирмунского и Григория Гуковского. В 1941 году пошел в армию, попал в плен, выжил и в результате многих приключений и странствий оказался профессором Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. По молодости лет у Маркова не выработалось специфической эмигрантской слезы; в результате получилось строгое и выверенное исследование в духе ленинградского филологического историзма. (Аборигены Калифорнийского университета никакой методологии, к счастью, тогда еще не имели.) Самое же забавное, что неожиданно обнаруживается под академической обстоятельностью, - удивительно личные оценки вроде "слабых стихов", "нелепых подражаний" и так далее.
Цитата: Истовое отрицание художественного прошлого было густо замешено у него на основательном его незнании - главная причина, по которой Бурлюк стал и всегда оставался футуристом... Крученых можно обвинить в чем угодно, от наличия грязных мыслей до лингвистического невежества... Слабость Крученых очевидна. "Сдвиг" превратился у него из поэтического инструмента в салонную игру. И, тем не менее, Крученых невероятно занимателен, и почтенный Брюсов так и не сумел удовлетворительно объяснить замеченный у Крученых ляп "И шаг твой землю тяготил" (Ишак твой землю тяготил).
Арон Залкинд. Педология: Утопия и реальность / Предисл. К.Фараджева ; послесл. А.С.Залужного. - М.: Аграф, 2001 (серия "Символы времени"). - 464 с.; тираж 2000 экз.; ISBN 5-7784-0142-6.
Продолжение цитаты: Вожатый обязан всегда помнить, что его личное поведение является наиболее соблазнительным примером для половых переживаний пионеров. Пионеры внимательно прислушиваются к двусмысленным анекдотам и рассказам, которыми обмениваются их старшие товарищи. Их остро заинтересуют и порнографические карточки, которые они найдут в столе вожатого, и флирт, который ведет вожатый; во что бы то ни стало в этом вопросе они будут следовать за своим "вождем".
Эрнст Юнгер . Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; О боли / Пер. с нем. А.В.Михайловского под ред. Д.В.Скляднева; вст. ст. Ю.Н.Солонина; послесл. А.В.Михайловского. - СПб.: Наука, 2000 (серия "Слово о сущем"). - 539 с.; тираж 2000 экз.; ISBN 5-02-026781-3, ISBN 3-608-95022-2 (нем.).
А.Михайловский: "В конце 40-х годов Юнгер назвал эти три произведения своим "ветхим заветом" . Ну что тут скажешь; довлела дневи злоба его.
Цитата: Не подлежит сомнению, что какой-нибудь дорожный справочник имеет сегодня большее значение, нежели бюргерский роман со своим избитым уникальным переживанием. Тот, кто стремится возвысить это переживание, поставив его в центр рабочего или боевого ландшафта, выставляет себя на посмешище. Дело не в том, что новое пространство не может быть схвачено в литературной форме, но, скорее, в том, что никакая индивидуальная постановка вопроса не находит в нем опоры для себя. Постичь это пространство - вот та задача, особую закономерность которой еще только предстоит открыть. Лишь когда это произойдет, можно будет снова задаться вопросом о книгах и их читателях.
Эмманюэль Левинас . Избранное: Тотальность и бесконечное / Пер. с фр. И.С.Вдовиной, Б.В.Дубина , Н.Б.Маньковской ; послесл. А.В.Ямпольской. - М.; СПб.: Университетская книга, 2000 (серия "Книга света"). - 416 с.; тираж 3000 экз.; ISBN 5-7914-0023-3 (Книга света), ISBN 5-7914-0083-5.
"От существования к существующему" (1947), "Тотальность и бесконечное" (1961), "Ракурсы" (1967), " От бытия к иному " (1972). Попытка новой, кроткой, постэкзистенциалистской этики - слегка наивная и потому пронзительно лиричная. С приложением фрагмента эссе Ж.Дерриды "Насилие и метафизика".
"Ракурсы": Сдвиг - это движение, не предлагающее какого-либо прочного порядка, противоречащего данному порядку или согласующегося с ним; это движение, уже уносящее несомое им значение: сдвиг смещает порядок, в действительности не поколебав его по-настоящему. Он приходит так незаметно, что уже уходит, если только мы не удерживаем его. Он проникает - выскальзывает, не входя. Он остается лишь для того, кто хочет его продолжения. Иначе он уже восстанавливает нарушенный порядок: позвонили, но за дверью никого нет. А был ли звонок? К счастью или к несчастью, язык - это возможность загадочной двусмысленности, которой люди злоупотребляют... Влюбленный делает авансы, но приличие, если угодно, речей и поз не нарушено провоцирующим или соблазняющим жестом - он выскальзывает так же легко, как и вошел. Бог явился на горе или в неопалимой купине, что засвидетельствовано в "Книгах". А если это была гроза! А если книги написаны мечтателями! Выбросим из головы иллюзорный призыв! Инсинуация побуждает нас к этому.
Нидзе. Непрошеная повесть / Пер. со старояп., предисл. и коммент. И.Львовой. - СПб.: Кристалл, 2000 ( "Библиотека мировой литературы: Восточная серия" ). - 448 с.; тираж 10 000 экз.; ISBN 5-306-00019-3.
XIII век н.э. Призрак Мурасаки бродит по Киото .
Цитата: В Новом году я прислуживала государю все три первых праздничных дня; не счесть, сколько горьких минут мне пришлось пережить за этот короткий срок! Чем я не угодила - государь прямо не говорил, но я чувствовала, что он уже отдалился от меня сердцем. Жить во дворце становилось все безрадостней и тоскливей. Только он, Снежный Рассвет, когда-то меня любивший (подумать только, как давно это было!), часто справлялся обо мне, говоря: "Сильнее обиды любовь..."
Фридрих Шиллер, Ганс Гейнц Эверс . Духовидец: Из воспоминаний графа фон О*** / Пер. с нем. Р.Райт , Е.В.Головина . - М.: Языки русской культуры, 2000 ("Коллекция "Гарфанг": Литература беспокойного присутствия"). - 384 с.; тираж не указан; ISBN 5-7859-0184-6.
Шиллер и Рита Райт: Я хочу рассказать одну историю, которая многим покажется неправдоподобной, хотя почти вся она происходила у меня на глазах.
Эверс и Евгений Головин: Когда из-за чьей-то нескромности стало известно, что я подумываю закончить фрагмент Шиллера "Духовидец", ветер возмущения прошелестел по немецкой прессе. "Берлинер Тагеблатт", извещенный первым, негодующе изрек: "Теперь наконец известно, кто замахнулся на святая святых Веймара". Справа, слева, с центра на меня зашипели хором: единственный раз в жизни я встретился с таким единодушием всех партий. Консервативно-антисемитская газета назвала меня "извращенным еврейчиком, страдающим патологической рекламоманией"; независимо-социалистический еженедельник проворчал насчет "порнографического импотента, который только и умеет ловить капли чернил с чужих перьев"; одна центральная газета предположила, что речь идет, видимо, "о детской попытке бесталанного бахвала восстановить публику против иезуитов".
Жан Рэ. Точная формула кошмара / Пер. с фр. А.В.Хорева, Е.В.Головина; послесл. Евгения Головина. - М.: Языки русской культуры, 2000 ("Коллекция "Гарфанг": Литература беспокойного присутствия"). - 512 с.; тираж не указан; ISBN 5-7859-0181-1.
Настоящее имя автора вошедших в сборник повести "Мальпертюи" и семи рассказов - Реймон Жан Мари де Кремер (1887-1964). Бельгийский прозаик, которого А.Дугин называет "черным фантастом и реальным гробокопателем" . А гарфанг - это, напротив, белая полярная сова; Е.Головин убежден, что она "символизирует бесстрашный поиск неведомого" .
Цитата: Он умер через три недели: по словам врачей, тело прогнило так, словно много месяцев пролежало в могиле. И когда Жоана Геллерта приподняли, чтобы положить в гроб, его тело переломилось пополам.
Томас Оуэн. Дагиды / Пер. с фр. и послесл. Е.В.Головина. - М.: Языки русской культуры, 2000 ("Коллекция "Гарфанг": Литература беспокойного присутствия"). - 368 с.; тираж не указан; ISBN 5-7859-0182-Х.
Тридцать мистико-фантастических новелл бельгийца Жерара Берто (р. 1910), друга и сподвижника Жана Рэ . Томас Оуэн - псевдоним, скорее всего, сконтаминированный из имен двух британских утопистов. Дагиды - магические фигурки, изготовляемые с целью наведения порчи (например, втыкаешь кукле в грудь иголку, и у твоей ближайшей родственницы случается инфаркт). Что такое гарфанг, см. чуть выше.
Цитата: На следующий день Мирон Прокоп лежал мертвый в своей постели. Его голова была запрокинута, и на горле розовела маленькая аккуратная рана.
Вера его не видела. Рано утром она уехала с подругой кататься на велосипеде. С той самой, про которую она сказала матери, прежде чем сесть в седло:
- Ты ее знаешь: симпатичная блондиночка. У нее еще такая грациозная шея...
Майкл Каннингем. Дом на краю света : Роман / Пер. с англ. Дмитрия Веденяпина. - М.: Иностранка; Б.С.Г.-Пресс, 2000 (серия "Иллюминатор"). - 494 с.; тираж 10 000 экз.; ISBN 5-94145-002-8 ("Иностранка"), ISBN 5-93381-030-4 (Б.С.Г.-ПРЕСС).
Трагическая история американского мезальянса втроем: двое мужчин, мучающих друг друга, и женщина, которая мучает их обоих. Композиционное мастерство автора выше всяких похвал. На языке оригинала - 1990. Впервые по-русски - "Иностранная литература", 1997.
Цитата: Подобно тому как гипнотизер видит в человеке, с которым работает, лишь поле для засевания своими установками, Клэр видела в Бобби объект, чей успех или провал связан исключительно с ней. Она была той самой - единственной - женщиной, с которй он спал. Она его стригла, подбирала ему одежду. Возможно, что-то похожее бывало в прошлом, когда невеста попадала в дом мужа столь юной и несформированной, что его склонности и провычки автоматически передавались ей, становясь неотделимыми от ее собственных. Клэр, игравшая в этой паре роль мужа, впервые увидела, что у Бобби есть какая-то своя жизнь вне сферы ее влияния. Обрадовало ее это или испугало, я не мог сказать.
Аласдер Грей . Бедные-несчастные: Роман / Пер. с англ. Л.Мотылева. - М.: Иностранка; Б.С.Г.-Пресс, 2000 (серия "Иллюминатор"). - 416 с.; тираж 10 000 экз.; ISBN 5-93636-013-Х, ISBN 5-93381-024-Х.
Впервые по-русски - "Иностранная литература", 1995.
Цитата: Меня вызвали исследовать тело той, кого ты теперь знаешь как Беллу, год назад, вскоре после нашей ссоры. Геддес увидел, как молодая женщина взбирается на парапет подвесного моста, что рядом с его домом. Она не прыгнула ногами вперед, как большинство самоубийц. Она нырнула вниз головой, как пловчиха, но не вдохнула, а выдохнула воздух перед прыжком, ибо, уйдя под воду, живой так и не всплыла. Выловив тело, Геддес обнаружил, что она привязала к запястьям ридикюль, набитый камнями. Как видишь, весьма тщательно подготовленное самоубийство и притом совершенное человеком, который хотел, чтобы его забыли. Карманы ее изысканной, со вкусом подобранной одежды были пусты, и те места на белье и подкладке, где у женщин побогаче стоят вышитые фамилии или инициалы, были аккуратно вырезаны. Когда я появился, трупное затвердение еще не наступило, тело едва успело остыть. Я увидел, что она беременна; на пальце у нее виднелись ложбинки от снятых колец, обручального и свадебного. О чем тебе это говорит, Свичнет?
Питер Акройд. Дом доктора Ди : Роман / Пер. с англ. Владимира Бабкова. - М.: Иностранка; Б.С.Г.-Пресс, 2000 (серия "Иллюминатор"). - 400 с.; тираж 10 000 экз.; ISBN 5-94145-004-4 ("Иностранка"), ISBN 5-93381-039-8 (Б.С.Г.-ПРЕСС).
По мнению РЖ, другие известные среди родных осин визионерские фантазии Акройда - "Чаттертон" и "Процесс Элизабет Кри", не говоря уж о занудном "Завещании Оскара Уайльда" - гораздо суше и механистичнее этой. При чтении "Доктора Ди" по коже то и дело бегают крупные мурашки; вероятно, впрочем, что это заслуга не автора, а блистательного переводчика. На языке оригинала - 1993. Впервые по-русски - "Иностранная литература", 1995.
Цитата: Можно было просидеть тут весь вечер, постепенно облекаясь во все новые и новые покровы тьмы и тени, но я стряхнул с себя оцепенение. Мой чемоданчик дожидался в прихожей; в густеющих сумерках я забрал его и медленно поднялся по лестнице. Спальня и примыкающая к ней ванная были на втором этаже, и я начал распаковывать свою одежду так аккуратно, точно находился в чужом доме. Но я до того устал, что еле справился даже с этой пустяковой задачей. Я лег на кровать, закрыл глаза и очутился на Клоук-лейн. Оказывается, все прежнее только померещилось мне: я еще не входил в дом, который оставил мне отец. У него было четыре двери, одна черная, другая светлая и прозрачная, как хрусталь, третья зеленая, а четвертая красная. Я открыл первую дверь, и дом был наполнен черной пылью, подобной пороху. Открыл вторую дверь, и комнаты внутри были призрачны и пусты. Открыл третью дверь, и мне явилось водяное облако, словно дом был фонтаном. Затем я открыл четвертую дверь и увидел горн. Прежде чем я успел двинуться с места или сделать что-нибудь, рядом со мной раздался отчетливый голос: "Ну вот ты и пропал, человечек".
Роберт Ирвин. Алжирские тайны; Пределы зримого: Романы / Пер. с англ. В.Когана и В.Правосудова. - СПб.: Симпозиум, 2000. - 458 с., ил.; тираж 5000 экз.; ISBN 5-89091-129-5.
До головокружения напуганных "Арабским кошмаром" просят расслабиться и получить удовольствие. В The Limits of Vision (1986) описывается бардак, воцарившийся в мозгах стареющей клуши, которая начиталась Блейка, Диккенса, Дарвина и Тейяра де Шардена. The Mysteries of Algiers (1988) - псевдошпионская издевка над левыми интеллектуалами французского урожая конца 50-х; формально чуть-чуть похоже на "Под розой" Томаса Пинчона, но и содержание, не в пример пинчоновской пустышке, еще как наличествует. Пробы пера; Ирвин лишь разминается. Однако впечатление все равно нерядовое.
Цитата: Возможно, в пользу Шанталь говорит лишь то, что в основном ей нравятся книги о людях дела либо таковыми написанные: "Ночной полет" Сент-Экзюпери, "В стальных грозах" Юнгера , "Под двумя флагами" Уиды. Но больше всего подкупает в ней ее любовь к "Трем мушкетерам". Шанталь помнит все их приключения наизусть. Она рассказывала мне, что в день первого причастия дала перед алтарем тайную клятву прожить жизнь точно так же, как прожил бы ее д'Артаньян - будь д'Артаньян женщиной, живущей во Французском Алжире.
Сводный каталог "Шведской лавки"