Translated material
Jan Probstein. Transfer of translation
P Robstein Jan Emilievich (b. 1953) - poet, translator of poetry, literary critic.
Translated from English - T. Trekheern, Longfello, Blake, Kitsa, Shelley, Gerard Manley Hopkins, T.S. Eliot, W.B. Yaites, W.H. Oden, E. Pound, K. Sandberg, J. Raita, J. Eshbury and other English and American poets; From the Spanish - Kh.L. Borhees, H.E. Pacheko, verses of Mexican and Venezuelan poets, from Italian - poems by J. Ingaretti, from the Polish - Ch. Milos, as well as from the languages of the peoples of the former USSR.
Poem Books: "Road to the World" (New York, 1992)
"Vita Nuova" (in English, Philadelphia, 1992)
"Times in draft", (New York, 1993)
"Requiem" (New York - Moscow, 1993)
"Pearl" (New York - Moscow, 1994)
"Elegy" (New York - Moscow, 1995)
"Inversions" (Moscow, 2001)
RG: How did you come to the translation?
 |
| Y. Probstein with the son of Yura. Photo from the personal archive |
In the second half of the seventies, I was lucky to meet V.V. Levik, Ark.A.Steinberg, E.G. Ananiashvili, and then after moving to Moscow I was accepted into their seminars - then there were a number of wonderful seminars at the Moscow Writing Organization - A.M.revich , M. Vaxmamer, now in the Central House of Sciences - was now not in the Central House of Sciences. The seminars of Vl. Mikushevich and Evg. Vytkovsky , who were organized after the death of Levik and Steinberg ceased to exist in the early 1990s. Now Mikushevich is conducting his seminar at the Institute of Journalism and Literary Creativity, and Vitkovsky - on the Internet and in personal communication during the editing of the already published anthologies of the Stanzes of the Century -2, Seven centuries of French poetry and the seven centuries of English poetry preparing for the press, which we compiled and edited with him. Thus, I seemed to return to what I finished in the late 1980s - then I was the headman of the seminar and helped the MEMMAMS to the young people - I remember how the very young, and now the famous Alyosha Prokopyev, Vitya Sanchuk, Igor Bolychev came to us to the seminar Sergey Gandlevsky, Sasha Hugovsky, which, however, did not translate in our seminars, especially in our seminars, especially in our seminars, but in our seminars, especially in our seminars Akimych, and Elizbar Georgievich Ananiashvili, his own work was highly valued - and almost everyone wrote and read their own poems. And the most important, in my opinion, was that all of them - Steinberg, Levik, and Ananiashvili - were Russian Europeans, encyclopedically educated people who knew not only European languages, but also the culture of these countries. These people not only and not so much taught the craft, they, like bridges, connected countries and generations.
Levik and Steinberg were completely different masters. Wilhelm Veniaminovich, with rare exceptions, did not engage in poetry earlier than the sixteenth century and after the nineteenth. His translations of the poems of Ronsar, Du Belle, Lafontaine, the most successful, some translations from Shelley, Byron, Goethe and German romantics are remarkable, and he worked mainly on the 19th century vocabulary. Arkady Akimych literally blew up the language layers, as in John Milton's lost paradise, weaved archaic, and transfers from Stefan George, Gottfried Benn or Dylan Thomas - modernity. For the same reason, it was easier for him to listen to those who translated modernists and in general modern poets - Masters, Eliot , Milos, Sandberg. He used to say: "I can’t teach poetry and the art of translation, but I can learn a lot from me." In Steinberg and through Steinberg, I also met with the translators and poets of the older generation - with Andrei Kistyakovsky, Evgeny Vitkovsky, Vladimir Tikhomirov, Evgeny Rhine, Vadim Perelmuther and many others. Talking with Elizbar Georgievich Ananiashvili, who was one of the first began to translate into Russian Masters and Sandberg, he was one of the few masters who sounded from one of the Verlibr, it is generally very difficult - when the verlibra is translated, not to lose music, not to go astray. But Ananishvili could transfer the sonnet through the canon of Petrarch . They all translated, as a rule, from the original, knowing the main European languages.
Now, I repeat, there is no such school, and it has become simple to publish a book, and people who do not only have no idea about form, do not distinguish the octave from Sekostina, but they don’t know how to rhyme and not in the Russian language, they publish incidents like the recently released Tom Eliota translated by a certain Faray. However, the translation always had enough graphomaniacs, although in our seminars they learned something, and the graphomaniac, who seeks to study, agree, is always better than militant ignorant.
RG: What is the translation for you? How does he, in your opinion, differ from other types of artistic creation?
| Y. Probstein with the son of Yura. Photo from the personal archive |
RG: Do you usually "competing" translations?
Y.P.: Yes. After all, if you like the translation, there is no need to translate the same poem or poem again. When I disagree - even with the translations of very famous authors, then I dare to translate. So, I do not agree with how Balmont translated Shelley - this is still Balmont's improvisation on the theme of Shelley, who became a sort of Russian symbolist - well, just a twin of Balmont. I did not agree with the interpretation of Eliot with an outstanding translator Andrei Sergeyev - “cats” he turned out remarkably, the cycle of Suini and other satirical things of the 1920s. - Also, but in other things, in particular, in the "four quarters" and in the "barren earth", it seems to me that music, sound -thought. In general, it is very difficult to translate a free verse - you can go down to prose, although it has its own energy, music, rhythm. Several times it happened that I simply did not know some translations - if I knew, I would not translate. So, despite the fact that we have been friends with Mikushevich for twenty years, I did not know some of his translations from Kitsa and Shelley. It was apparently affected by what I spent over 11 years behind the ocean, but he did not use the Internet.
RG: In your translation practice, it was such that by translating some thing, you yourself wanted to write something in Russian (being under its influence, polemicizing, etc.)?
Y.P.: Yes, it was several times. So, using the motives of the poems of Cheslav Milos , and not one, in particular, “poor Christian looks at the ghetto” and “Tadeusz Ruzhevich” I wrote the Getto cycle - for me he has a special meaning, because almost all my relatives in the paternal line were killed in the Polish ghetto, and I generally belong to the first generation, for whom it belongs to the first generation, The Russian language is native. There was an example and not from poetry. So, I used some images and thoughts of Heidegger in my "elegies". In general, this is rather an exception. It is more important for me not a thought, not even an image, but an attempt to re -make music, bring some musical, rhythmic elements of, say, an English tonic verse.
RG: Did you have "serious", in your opinion, defeats in translation?
Y.P.: And a lot. In general, Eliot at one time wrote in Four Quartet: "There are only attempts, otherwise - not our destiny." At one time, for transfers of Estonian poetry, he received the State Committee of Middle and SP Estonia - this is one of the few works performed in her youth in the inter -lifelor, which I think in the general unsuccessful. I try not to work in tunics. Another exception is to participate in the book of the then young Latvian poets Octava (Riga: Lesma, 1987), but then I worked with the authors who read their poems, verified the tapes, because they themselves knew the Russian language, some of them studied at the Literary Institute. I myself learned to read in Latvian, translated with a dictionary, but I still consider the work unsuccessful, with the exception of the verses of the now deceased Yuris Kunnos - a poet of bright, figurative, who "played and sounded". On the one hand, he was all out of folklore, the great -sorcores (and in this sense, in his work on his verses, love for Khlebnikov helped me, and on the other hand he knew the story perfectly, not only Latvia, but also Europe, especially the Middle Ages, was in his poems and a carnival, “funny culture”, if Bakhtin and mysticism recall.
RG: What are your translations most and why?
Y.P.: I have already talked about Eliot, but the main work for me is always the last. Now I have all plunged into a pound , the most complicated poet who has incorporated world culture and literature from antiquity to the present, in the verses of which allusias, hidden and obvious quotes from Homer to Provencal troubadours, Dante, the Chinese poet of the VII century, Lee Bo, Confucius, etc. We have to study all this - the translator should know a lot, but then this knowledge should go into the subtext, in the commentary, should not “excess” through the text, I will still talk about this in more detail. In addition, the Pound is a poet sophisticated in the sense of the form - he also enriched the music of the English verse, having borrowed and somewhat modified, say, alkes verse, pean, or such sophisticated forms as rondo, triols, rondeles, lies and viral, and such forms, as you know, had more than 900. otherwise - the compiler and editor of the preparatory publication. Another important translation work for me was performed for the anthology of "Seven centuries of English poetry", which we compiled together with Evgeny Vitkovsky. I translated the verses of the remarkable English poet of the 17th century Thomas Trekhan, whose poems were not only never translated into Russian, but in England were opened only in the early 20th century, and the verses of the almost unknown, perhaps brilliant, although I do not like epithets, the poet of the late 19th century, Jrard Manly Hopkins, also metaphysical poet. In the verses of this Catholic priest, passion, energy, phenomenal sounding and sophisticated rhythm is captivated - to convey the whole thing the impossible, but it seems that it was still possible to convey something.
But the translation is the impossible business. Jacques Derrida , for example, believes that any interpretation of the text, and even more so the translation as a type of interpretation, is an impossible thing and is necessary as impossibility. Any reading, interpretation leads, says Derrida, to "iteration" (re -heating) and to change, that is, to distortion. Actually, creativity is an impossible thing and any translation from the language of images, vision, if you want, from the language of the Divine to the language of the earth - distortion. This thought, as you know, first expressed Plato in the Ion dialogue. Plato generally believed that any transition from contemplation to an attempt to express is distortion. However, there were neoplatonists, primarily dams and Longin, who said that although the ideal is unattainable, in an effort to achieve the unattainable - the path to improvement. In the Middle Ages, the ideas of neoplatonics developed Giovanni Bokkaccio. In the Genealogy of Pagan Gods, Bokkaccio quotes the blessed Augustine and speaks of “darkening” (the word that is rephrasing in the post -modern way, uses Derrida - he has “impurity”) as a promise of infinite depth and, therefore, an endless source of human perfection.
Thanks to the translation, languages developed and improved - it is enough to recall that thanks to the translations of the “Holy Scripture”, first to the ancient Greek and Latin (“Septuagint” and “Vulgata”), then to German - Martin Luther, to English - the king of Jacob - not only languages, but also human nature itself changed. I think that Luther and King Jacob made no less for his languages than Shakespeare and Goethe. In a word, "and the impossible is possible" if you quote the block. Walter Benjamin in the work of the "Translator's Task" (1923) says that Luther, Foss, Helderlin and George expanded the boundaries of the German language. He also writes that the words have not only different denotations, that is, there is a meaning, but even emotional connotations, and with the word "bread" the German and the Frenchman have completely different images. This suggests that the word as such is not translated, there is no such vehicle to translate the words from one language to another, you can only translate what was called Enargaia (the movement of poetic thought or narrative through the image) and at the same time - Energeia in the interpretation of the Middle Ages, and then Gumboldt - a clot of poetic thought, the spirit embodied in the language, at the same time, the language itself, according Humboldt, there is not a work (ergon), but activity ( Energeia ), that is, "an eternally updated work of the spirit , aimed at making an articulated sound with an expression of thought."
If you managed to convey the movement of poetic thought through the image, energy and spirit of the original, it means that the translation is successful. It is impossible to preserve the syntax, and even more punctuation, the grammar of poetry. Rilke wrote to Countess Sitsi in 1922 that even the order of words and the use of official words, such as articles and unions, make the poem unique. But this is impossible to translate, since each language has its own unique syntax, system. Moreover, it is often impossible to do this often, otherwise the translation will be traced. Even punctuation in different languages performs completely different, often opposite, functions. Say, where the colon is used in English, in Russian it is most often necessary for a dash, and vice versa - a dash in English carries a very strong load, is used, especially in the American version, only in the case of a sharp contrast, a sharp transition. Therefore, by the way, Mabel Todd and Thomas Higginson, compilers and editors of the first posthumous editions of Emily Dikinson , in the verses of which even instead of dots stands dash, changed in her poems not only stages, rhyme, spelling, but also punctuation, leading it to the "norm", as they understood it. Well, Dikinson is a special case, and in such cases, the original punctuation should be maintained in such cases, but the exception only confirms the rule.
Roman Jacobson in the work of the Prague period “Two Pushkin’s Poems” analyzes the translations of Pushkin’s poems to Czech and concludes that they are unsuccessful because the translator could not convey the game of official words in the poem “I loved you”, which, in his opinion, is deprived of images. But the image is more than the path - it cannot be reduced to metaphor, metonymy, etc. The image is a picture. And poetry is, I repeat, the movement of poetic thought through the image. Poetic, notice. You cannot reduce the translation to linguistics or to the interpretation of meaning, subtext - to hermeneutics. These are equally hazardous temptations in translation. (There are others on which I can stop in more detail.) It cannot be argued that if “maybe” or “not quite” are not translated, it means that the translation is unsuccessful or vice versa. Нужно воссоздавать, перевоссоздать игру, помня о сверхзадаче - передать движение поэтической мысли сквозь образ, энергетику и дух оригинала. А сохранить грамматику поэзии почти никогда не удается. Поэзия, как сказал Валери, это "колебание между звуком и смыслом" или, как сказал Хопкинс, "речь полностью или частично повторяющая звуковой образ". Поэзия - это артикуляция, магия, вспомним, что "до Гуттенберга поэзия тоже существовала", как говаривал Штейнберг. Более того, и во времена Гомера, и во времена трубадуров, поэзия существовала в устной форме, а запись знаками на бумаге - уже была искажением.
В уже упомянутой работе, в статьях "Грамматика поэзии и поэзия грамматика", "О стихотворном искусстве Уильяма Блейка и других поэтов-художников" Якобсон великолепно анализирует - такой анализ должен предшествовать работе поэта-переводчика, но не ограничиваться им, - переводчик вообще должен много знать, но при работе это знание не должно выпирать - оно должно уйти в комментарии и в подтекст. Как говорили Рене Веллек и Остин Уоррен в книге "Теория литературы" (1948г.), которая и сейчас считается в США основополагающей, "лингвистическое изучение становится изучением литературы только тогда, когда оно служит изучению языковых явлений, вкратце, когда оно становится стилистикой (по крайней мере, в одном смысле этого слова). Стилистическое изучение, разумеется, не может быть успешным без основательной опоры на общее языкознание, ибо одной из ее главных задач является противопоставление языковой системы литературного произведения общепринятому словоупотреблению данного времени" (здесь и далее перевод, если это не оговорено особо - мой - Я.П.) Иными словами, литература и поэзия в особенности, - это отступление от нормы, от правил, в том числе и грамматических, стилистических, лексических (вспомним, хотя бы "львицу с гривой на боку" Лермонтова - исправлять такие вещи в переводе было бы нелепо). Это, разумеется, и жанровые сдвиги - вкратце, то, что Шкловский называл "остранением", Брехт - "отчуждением", чешский литературовед Ян Мукаржевский - "деавтоматизацией", а поэт Крученых - "сдвигологией".
РЖ: О каких еще соблазнах в переводе или соблазнах перевода Вы хотели бы поговорить?
Я.П.: Ну, прежде всего, это два крайне противоположных соблазна - соблазн запретительный и соблазн вседозволенности. Дю Белле в "Защите и прославлении французской поэзии" (1549 г.) требовал отказаться от перевода, ибо он засоряет язык, а у каждого языка - свой неповторимый строй и "если сделать попытку передать его природу на другом языке, соблюдая законы перевода так, чтобы не извращать переводимое произведение, ваш язык будет скован, напыщен и лишен очарования". К слову сказать, дю Белле, один из ревностных борцов за чистоту французского языка и за то, чтобы писать по-французски, был известен не только как автор стихов, написанных на латыни, но и сам переводил на французский с латыни. Так его известный сонет "Рим" из "Римских древностей, III" (1558) является переводом с латыни поэта эпохи Возрождения Джованни Витали, а стихотворение дю Белле было переведено в "Руинах Рима" Эдмундом Спенсером ("Жалобы", 1591), а затем Паундом. Знаменательно, что В.Б. Микушевич, который перевел на русский язык и сонет Дю Белле и сонет Паунда, уловил и передал не только общий дух, воплотив его на сей раз в русском языке, но и некоторые различия. Таким образом, этот сонет, как некий пратекст, переходит из языка в язык, путешествуя - или шествуя - через века и страны.
Сам же Паунд считал, что дю Белле сыграл весьма важную роль для перехода лирической поэзии из Италии в Англию. Он писал: "Итальянцы... обновили искусство [лирической поэзии], они писали на латыни, а некоторые даже на греческом, и использовали древнегреческие размеры. Дю Белле перевел Навгериуса на французский, а Спенсер перевел переложения дю Белле на английский, и так же, как во времена Чосера и последующие за ними, англичане приобретали технику за Ла-Маншем". (Поэзия, январь 1914 г.) Дю Белле вторит доктор Сэмюэль Джонсон в "Предисловии 1755 г. к словарю английского языка", утверждая, что перевод - это бич для языка, и ни одну книгу еще не удалось перевести без привнесения хотя бы частицы языка оригинала, что тысячи иноязычных слов проникают в язык и хотя "ткань языка остается той же, новая фразеология мгновенно в ней многое меняет - она меняет не только отдельные кирпичи здания, но даже ордера колонн. Если будет учреждена академия для совершенствования нашего стиля <...> пусть они лучше вместо составления грамматик и словарей, постараются, употребив для этого все свое влияние, прекратить злоупотребления переводчиков, чья лень и невежество, если их деятельность будет продолжаться, низведут нас до невнятицы французского языка (буквально - диалекта)".
Речь, однако, идет о "невежественных и ленивых" переводчиках, во-первых, а во-вторых, не следует забывать, что ни один из современных языков нельзя назвать чистыми, как скажем, древнегреческий - все они развивались именно из перевода, прежде всего, античных авторов. И русский язык не является исключением - я имею в виду не только, скажем, переводы Кантемира, Тредиаковского, Жуковского, Гнедича, - перечтите "Войну и мир" Толстого - многие ли могут обойтись без перевода? Да что там - еще Фридрих Шлейермахер в лекции 1813 г. "О разных методах перевода" говорил, что перевод существует и внутри одного языка, говоря о потребности "перевести для себя речь другого, даже похожего на нас человека иных взглядов и иного характера, когда мы чувствуем, что те же слова в наших устах имеют совершенно иной смысл... Даже наши собственные речи спустя какое-то время иногда приходится переводить, если мы хотим их заново освоить". (Перевод Н.М.Берковской.) Противниками перевода были также Гейне, сказавший, что его стихи, переведенные на французский, это - "лунный свет, начиненный соломой", Шелли, писавший, что переводить поэзию все равно что "плавить фиалку в тигле" (но при этом сам много переводил: с древнегреческого - гимны Гомера, элегии Биона, других древнегреческих поэтов, с латыни - Вергилия, с итальянского - Данте и Кавальканти, с испанского Кальдерона, с немецкого - отрывки из "Фауста" Гете). Противниками перевода был и Джакомо Леопарди, а в наши дни - Владимир Набоков , который много и успешно (за исключением "Евгения Онегина" ) переводил.
Набоков, утверждавший, что в переводе поэзии все кроме "самого неуклюжего буквализма" есть надувательство, при переводе, скажем, стихов Руперта Брука на русский (замечательные, кстати, переводы) и собственных стихов на английский всячески этого буквализма избегал. Более того, и в переводе прозы он избегал как раз "неуклюжего буквализма" - "Аню в Стране Чудес" или роман "Николка Персик" иначе как переложениями не назовешь, а в послесловии к собственному переложению "Лолиты" Набоков пишет, что пришел к выводу, что главное различие между русским и английским заключено в духе каждого из этих языков. Не менее именитыми и великими были и сторонники перевода: переводчик Ветхого Завета на немецкий Франц Розенцвейг утверждал, что перевод "есть не только мессианистический акт, который приближает искупление", но также искусство и высокое ремесло, Гете писал Карлайлю в 1827 г., что перевод - одно из важнейших и ценнейших занятий среди всех международных дел. Высказывание Пушкина по этому поводу известно настолько, что уже как-то неприлично его и цитировать. И тем не менее, вряд ли мы сегодня назовем Жуковского или Гнедича, Пастернака или Лозинского, Райт-Ковалеву или Виктора Голышева - "почтовыми лошадьми просвещения". С другой стороны, при том, что институт редакторов, пусть даже и советских, почти прекратил в наши дни существование, а книжный рынок ненасытен и непривередлив, многие переводчики превратились в волов или, с позволения сказать, ишаков - не просвещения, нет, а книгоиздательского бизнеса.
Здесь уместно сказать о соблазне вседозволенности. Так, американский литературовед и теоретик перевода Джон Старрок (Sturrock) говоря о невозможности перевода в феноменологическом смысле, как это понимает Жак Деррида, приходит к парадоксальному выводу, что "бОльшая терпимость к буквализму в переводе успокоит совесть переводчиков и поможет восстановить утраченное равновесие между предельным уважением к оригиналу и наглыми притязаниями рынка". (Problems of Translation. Teaching Theory. // New Literary History. Vol. 21 # 4 (Autumn 1990). P.1008.) При этом в переводе Бэртона Раффеля на английский известного стихотворения Мандельштама "Айа-София" превратилась в "Ай-ай-ай, София", а стихи А.С.Кушнера по-английски, особенно в переводе Пола Грейвза, звучат, ей-богу лучше, чем стихи Мандельштама (на том же английском). Хотя в Западной Европе и в Америке считается, что рифма в наши дни употребляется только в рекламе и в детских стихах и переводить рифмой - значит профанировать высокую поэзию, но вот замечательный поэт и переводчик Ричард Уилбер перевел Мольера соблюдая не только рифму, но и все каноны, и постановка Мольера на сцене стала гвоздем сезона. В США раз в несколько лет появляются новые переводы Гомера, "Метаморфоз" Овидия, "Энеиды" Вергилия. Правда, русской поэзии "везет" меньше, но за последние годы вышло несколько переводов "Преступления и наказания" , "Братьев Карамазовых" , "Бесов" , "Доктора Живаго" - рынок, следовательно, требует также и улучшения качества перевода.
РЖ: Неудачных переводов художественной литературы всегда достаточно, особенно в последнее время. Какие работы в этой области, на Ваш взгляд, не удались?
Я.П.: В наше время в переводе утрачено высокое ремесло. Выдающиеся представители одной из лучших в мире переводческих школ еще активно работают - это и Александр Михайлович Ревич , дай Бог ему здоровья, и Владимир Борисович Микушевич, и Евгений Витковский , и Анатолий Гелескул, и Евгений Солонович , но школы, кажется, уже нет. Школа - ведь это преемственность. Reasons? Ну, во-первых, прекратили существование семинары переводчиков, во-вторых, за перевод поэзии почти ничего не платят, а если мастера за предложенный гонорар работать не согласны, издатели запросто найдут более сговорчивых, а качество интересует многих в последнюю очередь. Я беседовал с Александром Ивановым, руководителем "Ad Marginem", довольно известного интеллектуального, заметьте, издательства, которое специализируется не на издании бестселлеров, а "non-fiction", и тот заявил мне, что главное - раскрутить автора или серию, а качество перевода - дело десятое. Вот и получаются казусы. Не так давно изданную билингву Эмили Дикинсон (Санкт-Петербург: Симпозиум, 2000. Билингва. 339 с. Составители А. Глебовская и С. Степанов. Редактор А.Глебовская) иначе, как издательским казусом не назовешь. Там даже английские стихи взяты из невыверенных текстов, я уже писал об этом в рецензии, опубликованной в "Библиоглобусе", а уж о качестве большинства переводов и вообще говорить не приходится.
Конечно, переводы Эльги Львовны Линецкой, которых в книге около десяти, хороши, но переводы, как это ни парадоксально, составителей и редактора книги грешат не только лапидарностью, банальностью и стертостью рифм (вместо изысканных и столь неожиданных для американского читателя XIX века ассонансов и диссонасов Дикинсон, у Степанова, например, банальные глагольные -"пенять" - "понять" - "отнять"; рифмы типа "отчаяньем" - "раскаянья", которых переводчик, мало-мальски обладающий версификационной техникой, старается избегать), но и просто дурным вкусом - "Стояла жизнь моя в углу"; "Туда, куда летит пчела" (С.Степанов), "Различье меж отчаяньем /И страхом - в том же, в чем /Меж мигом катастрофы/ И мигом, что потом", "Как глаз во лбу у статуи" (А.Глебовская), либо музыкальной и поэтической глухотой - "Отец, несу я не себя", "Была бы без небес ничто" (попробуйте произнести это вслух!), а то и элементарными стилистическими ошибками: что такое, к примеру, "изгнанье с глаз родных" или "Щемяще утешает / В пути на Крест" (вместо: идя на Голгофу) (С.Степанов)? Не избежали многие переводчики, в первую очередь, С.Степанов, также и ритмической банальности, даже пошлости - нечто напоминающее "классическое": "Рабочий тащит пулемет / Сейчас он вступит в бой": "Не те, что умерли, дают /Пред смертью страх умерить, /А те, что жили, нам дают /В бессмертие поверить" (перевод С. Степанова). Остается добавить, что из 155 стихотворений, помещенных в книге, 99 приводятся в переводе С.Степанова, а на долю всех 10 остальных переводчиков, включая и Эльгу Львовну Линецкую, осталось 56.
С другой стороны, переводы из Дикинсон А.Величанского, А.Гаврилова и О.Седаковой, не включенные в эту книгу, - на мой взгляд, лучшее, что сделано по-русски.
РЖ: А кто Ваши любимые авторы - как читателя и переводчика?
Я.П.: Их у меня много. В русской поэзии это - обширный список от Державина до Бродского, к поэзии которого отношусь неоднозначно. Особенно же выделяю Баратынского, Тютчева, Фета, Блока и - столь, казалось бы, разных - Хлебникова и Мандельштама; конечно, Цветаева и Пастернак. Поздний Георгий Иванов. Заболоцкий - особенно "Столбцы" и его самые поздние стихи. Аркадий Акимович Штейнберг, в стихах, которого - метафорическая густота, насыщенность, экспрессионизм, любовь к детали, удивительно яркий язык и - философская глубина:
Снежный саван сходит лоскутами,
За неделю побурев едва.
На пригорках и буграх местами
Показалась прелая трава.И земля, покорствуя сурово,
И страшна, как Лазарь, и смешна,
В рубище истлевшего покрова
Восстает от гробового сна.
Экспрессионизм Штейнберга, выражающийся в гиперболизации, в употреблении катакрез, то есть метафор, доведенных до предела ("Призрак страсти изблевал наружу / Горстку опозоренных мощей"), оксюморонов ("мука неминучих воскресений", "горстка опозоренных мощей") в обрамлении пейзажа, написанного в реалистической, даже натуралистической манере, производит эффект, который не исчерпывается такими понятиями, как "эстетическое наслаждение" или даже "катарсис": читая эти стихи, человек обретает мужество и силы жить. А его переводы из Тувима, Стефана Георге, Готфрида Бенна, Вордсворта, Саути, и особенно, "Потерянный Рай" Джона Мильтона, который я перечитывал несколько раз, один раз с оригиналом в руках, - шедевры.
Из современных поэтов - поэт удивительной силы и глубины Вениамин Блаженный, Генрих Сапгир - поэт разносторонне одаренный, его поэзия выходит далеко за рамки "Лианозовской школы", Семен Израилевич Липкин, Инна Львовна Лиснянская, Владимир Борисович Микушевич, которого считаю выдающимся поэтом и переводчиком; в особенности, его переводы из Шелли, Китса, Петрарки, Рильке, Бенна, а сейчас он прекрасно переводит Паунда для книги, которую я составил; удивительно тонкие элегические поэты Бахыт Кенжеев и Ольга Седакова, у нас ведь почти нет элегических поэтов, сейчас ценится разухабитость, центонность, эпатаж, от чего веет вторичностью и эпигонством. Однако "желтые кофты" по-прежнему в моде. Интересны мне Елена Шварц, "новый" Владимир Алейников - "таврический", иначе говоря, то, что написано им в 90-х годах, когда он почти постоянно живет в Коктебеле. Сейчас модны "раскрученные" авторы, лауреаты премий, однако Штейнберг никогда не был "в обойме", не был, слава Богу, и Микушевич - они всегда оставались и остаются сами собой. А вместе с тем, что стало с "раскрученным", чьи имена гремели в 60-х - 70-х? Кто теперь их читает (я говорю не только о Егоре Исаеве)? "Поэзия - не гандикап", любил говаривать Акимыч.
Из переводов, помимо уже упоминавшихся, это, конечно, переводы Пастернака из Верлена, его же "За книгой" и "Созерцание" Рильке, переводы Марины Цветаевой - вот, казалось бы, настолько яркая, даже своевольная индивидуальность, но при этом обладала удивительным умением вслушаться и вжиться в другого - будь то Лорка, Бодлер или английские баллады. Великолепны переводы А. М. Ревича, особенно с французского и польского, А. Гелескула - с испанского и французского. Из новых переводов я бы выделил перевод Елены Кассировой "Баллад на воровском жаргоне" Франсуа Вийона, "Обретенный рай" Джона Мильтона в переводе Сергея Александровского. Из еще неизвестных читателю, назову стихи сэра Уолтера Рэйли, переведенные Вл. Микушевичем так, что Рэйли впервые зазвучал по-русски как действительно выдающийся поэт, "Песнь Давиду" Кристофера Смарта -псалом-прославление Бога и бытия, всего сущего, объемом в 500 строк, прекрасно переведенный Евгением Витковским для уже упоминавшейся антологии "Семь веков английской поэзии". Замечательна "Русская Кавафиана" (М:ОГИ, 2000, сост. С.Б. Ильинская, ответ. редактор Т.В. Цивьян). Быть может, это наиболее полное в мире собрание стихотворений Кавафиса - даже на греческом, насколько я знаю, нет такого издания, в которое были бы сведены все стихотворения Кавафиса и такое количество работ о Кавафисе. И даются все переводы одного и того же стихотворения, по крайней мере, все, достойные внимания. Так надо издать Йейтса, Элиота, Паунда, Эмили Дикинсон и многих других.
Из прозы - это и "Гаргантюа и Пантагрюэль" в переводе Любимова, и Сэлинджер в переложении Райт-Ковалевой, и "Улисс" Джойса, над которым столько лет трудились сперва В.Хинкис, а потом С.Хоружий - хотя я редко читаю прозу англоязычных авторов в переводе на русский язык. Это, наконец, Борхес - и стихи, и прозу, и эссеистику которого читал на трех языках - испанском, русском и английском, и Милорад Павич - крупнейший, на мой взгляд, современный писатель, и хотя я не читаю по-сербски, мне понравились переводы Савельевой.
РЖ: Насколько, по-вашему, должен просвечивать оригинал сквозь перевод?
Я.П.: Здесь уместно поговорить еще о нескольких соблазнах - буквализма и вольности, то есть, условно говоря, о переводах Тредиаковского и Жуковского. А также о том, что немецкий философ Фридрих Шлеймархер понимал под "очуждением" ("чужеземностью") и "одомашниванием". Шлейермахер говорит о двух видах перевода, утверждая при этом, что третьего не дано (ссылаясь при этом на мысль Гете о том, что прозаические переложения поэзии, пусть полезные для образования молодежи, переводами назвать нельзя и при переводе поэзии следует соблюдать метр и ритм): либо заставить говорить Тацита так, как если бы он был немцем (и, соответственно, прибегать к вольностям, стремясь передать дух переводимого произведения), либо "не гнаться за легкостью и дешевизной", "не смешивать неумелые школярские потуги с работой мастера", а направить усилия на создание "особого языка, который не тождествен повседневному, является результатом целенаправленной деятельности и демонстрирует некое сходство с иностранным языком". То есть, имеется в виду именно такой перевод, через который "просвечивает" иноязычный текст. Пусть этот, по мнению Шлейермахера, наиболее сложный и требует мастерства и смирения.
Теперь о соблазнах буквализма и вольности в поэзии. Тредиаковский, как известно, стремился к точности настолько, чтобы перевод, если бы и отличался чем-то от оригинала, то лишь фамилией создателя. Идеалом переводчика восемнадцатого века, по наблюдению, Ю.Д. Левина, автора исследования "Русские переводчики XIX века и развитие художественного перевода в России" (Л-д: Наука, 1985 г.) было создание некоего безличного произведения искусства, максимально приближенного к оригиналу. Василий Жуковский, напротив, как известно, был одним из основоположников вольного перевода и высказал свое кредо в эссе "О баснях": "Переводчик прозы - раб, а переводчик поэзии - соперник". Известно, что Жуковский дважды переводил "Элегию, написанную на сельском кладбище" Томаса Грея (1802 и 1839) и "Ленору" Бюргера (1808 и 1831) и расположил все варианты в своем "Собрании сочинений" по датам их перевода. Автором всех стихотворений был Жуковский. В переводах Жуковского "сюжет был заимствован, а стиль - его собственный" (Гуковский), он создал "новое художественное единство - гармоничное, цельное, жизнеспособное, в котором оригинал был перемещен в иную стилистическую систему" (Жирмунский).
Считается, что переводчик поэзии должен обладать искусством перевоплощения, даром Протея. Однако Пушкин, наделенный этим даром в высшей мере, не создал ни одного перевода в полном смысле этого слова. Более того, перелагая поэму Джона Уилсона "Чумный Город", посвященной эпидемии чумы в Лондоне в 1665 г., Пушкин изменил и сам жанр, "дописав" в своей маленькой трагедии "Песню Мэри" и "Песню Председателя". Нельзя назвать также переводами ни переложение "Меры за меру" Шекспира, ни отрывок "Из Пиндемонти" - в молодости мы придумали даже единицу измерения вольности перевода - "один Пиндемонти" или, если хотите, "одна пиндемонтя".
Удивительно, однако, что Лермонтову, одному из наиболее своевольных гениев русской поэзии, удавалось в общем-то довольно точно передавать дух переводимого произведения. Я имею в виду, конечно, не переложение "Горные вершины" из Гете, хотя и там дух оригинала передан, но прежде всего его переложения "Еврейских мелодий" Байрона. Правда, и в этом, в частности, в финале переложения "Душа моя мрачна" Лермонтов остался собой: если у Байрона существует надежда ("...And break at once - or yield to song"), то Лермонтов этой надежды не оставляет: "И грозный час настал - теперь она полна, / Как кубок смерти, яда полный".
В уже упомянутой лекции Шлейермахер предлагает представить такую ситуацию, "когда переводчик говорит читателю: вот, я принес тебе книгу, такую, как написал бы этот человек, пиши он по-немецки; а читатель отвечает ему: премного благодарен, но это все равно, как ты написал бы портрет человека, если б мать родила его от другого отца. Ибо при создании произведения науки и искусства духу создателя принадлежит право материнства, а его родному языку дано право отцовства. По сути, вольности переводчика оправданы только как игра, которая доставляет наслаждение сама по себе" (перевод Н.М.Берковской). Шлейермахер, стало быть, между точностью и вольностью, "очуждением" и "одомашниванием" отдает предпочтение первому. Тем не менее, удачи в переводе существуют. К таковым я причисляю "Илиаду" Гомера в переводе Гнедича и "Потерянный рай" Джона Мильтона в переводе Штейнберга, и многие другие, о которых говорил выше. А переложения из иноязычных поэтов издавна украшали стихотворные сборники русских поэтов. Не следует лишь выдавать переложение за перевод.
Если же говорить о том, должен ли оригинал просвечивать через перевод или нет с филологической точки зрения, то все зависит от того, как это сделано - скажем, у Голышева это бывает сделано мастерски, в лучших переводах из Сэлинджера (особенно Р. Райт-Ковалевой), гениального и очень сложного писателя, оригинал просвечивает, но это опять-таки убедительно - главное, чтобы переводчик понимал, что оставить, а что - нет и чтобы он был мастером, что, к сожалению в наше время встречается крайне редко. Это - на прикладном уровне.
Если же говорить об этом с точки зрения философской, то оригинал не может не просвечивать через перевод, как оригинал Священного Писания просвечивает сквозь переводы Лютера и короля Иакова. А кроме того, любое произведение искусства - палимпсест (и строго говоря - перевод). И каждое новое поколение прочитывает его по-иному. Более того, каждый человек прочитывает по разному одно и то же произведение. В этом смысле существует бесчисленное множество "Гамлетов" или "Идиотов" (вспомним современное прочтение-экранизацию "Идиота" - "Даун хаус" или рассказ Борхеса "Пьер Менар - автор "Дон Кихота"). Даже если читать, скажем, "Над пропастью во ржи" Сэлинджера по-английски в Москве и в Нью-Йорке, да еще сидя в Сентрал-парке, - это будут совершенно разные произведения. Кроме того, мы говорим не только для того, чтобы общаться, но и чтобы скрывать нечто от посторонних или непосвященных. Существует ведь герметическая, эзотерическая литература, чтение которой требует большой подготовки, большой работы, больших усилий.
А вообще-то, "мы редко говорим и слишком много болтаем, то же самое происходит в литературе, и перевод немало способствует возвращению речи ее весомости. Настанет время, когда у нас наконец-то будет общественная жизнь: с одной стороны, появится содержание, достойное языка, а с другой - талант ораторов получит свободное выражение. Вот тогда для развития языка уже не нужен будет перевод. И пусть это время придет раньше, чем мы пройдем все круги мучений переводчика!" (Фридрих Шлейермахер, "О разных методах перевода". Лекция, прочитанная 24 июня 1813 г. Перевод Н. М. Берновской под ред. А.Л. Борисенко и А.Ю. Зиновьевой.// ВМУ. Филология # 2/2000. С. 145.)