Translated material
"Bloody" war and "great" victory
1
The theme of the memory of the events that are significant for society, “key”, “turning” for the country, its population, especially for the collective story, the entire imaginary picture of the past, of course, goes far beyond the boundaries of psychological characteristics and abilities, be the psychology of individuals or small groups (family, community of neighbors, a company of peers). “Memory” here is more adequate to understand as a metaphor or metapho nest that symbolically transcribes - denote and re -recognize - more or less stable or, on the contrary, the unstable design of society and its basic institutions in the minds of people. After the works of Maurice Halbvax, it is customary to talk in such cases about the "social framework of memory" [1] . We are talking about the ratio of social forces and the position of individual groups with their preferences and assessments, the resources of action and understanding, about the different in nature and views of social unions and movements, power clicks, leaders of public opinion, the activities and validity of numerous channels of the approval and broadcast of their ideas, collective definitions of the situation, assessments and forecasts.
This design of the whole in Russia over the past 20 years has changed more than once, its various nodes and subsystems (economic, political, judicial, mosquitoes-in the centers of society and on its periphery, “in the field”) were subjected to significant transformations. Accordingly, the frames, axes, and the vectors of self -confidence and self -determination of different groups of the population were shifted. It is with the phenomena of collective identification and the structures of the imaginary identity of people that sociologists are dealing with when they talk about “memory”.
It is clear that the vast majority of today's Russians cannot remember the Second World War, since they were born after its end. Moreover, the war for them is mainly connected not so much with the danger of Nazism for Europe and the world as a whole as with the fate of Russia. Therefore, this war for them is still not “world”, but “domestic”, it was not begun in 1939, but in 1941, and the Russians celebrate victory on May 9 (and not the 8th, like the rest of the world).
Already according to these data, one can see how two planes of ideas about the war are separated from each other: one, near and more significant, is associated with the meanings of “its”, “us”; Another, more distant and less significant, with the values of the “generalized other”. The values of a more distant plan are not primary, but important: ultimately the liberation of Europe from fascism is almost the only unconditionally positive contribution of the Soviet Union to world history, all the more important that the significance of the revolution, socialism, the USSR, as such in this sense, clearly decreases - both among the population of the post -Soviet countries and in the world as a whole.
At the same time, the most emotional characteristics prevail in the current mass ideas of Russians about the war. Collective consciousness reacts only to the most powerful stimuli and, as always in such cases, the most common, we can say in a typical way. The share of less emotional estimates, and especially abstained from an answer to this value provocation in some way, as you can see, is very small.
I will add that if in 1989, seven percent of the surveyed in Russia were proud of the military generation, then in 2003 this figure amounted to only 1.8 percent. Against the backdrop of the fall of the symbolic significance of the October Revolution, the displacement of painful reminders of collectivization and repressions of the Stalinist era from the collective consciousness of the General significance of victory in the war as a defining event of the twentieth century over the past 15 years in Russia grew [4] .
But the point here is not only in changes in the numerical values of a particular indicator, distinguishable in this table. For fifteen years, the design of the Russian cultural time was transformed, as far as one can judge by the numbers, in other words, the design of their collective identity, represented and recorded by measures and marks of general time experienced. The “beginning” of this total time (the October Revolution) and the “end” (the collapse of the USSR and the disaster of the Chechen war as a kind of “punishment” for what happened) were identified, having acquired approximately equal weight, “beginning” of this total time. They compiled imaginary limits of collective identity (“Soviet people”, “Soviet man”); The focusing point, the semantic center of the entire design of the significant world was the victory in the Patriotic War, and its “echo”, “double” - the victory in the development of space, the flight of Gagarin. At the same time, the negative meanings of the events that preceded the war (collectivization, hunger, repressions) significantly decreased, while the symbols of all negative, destructive or threatening destruction were transferred to a closer chronological period and concentrated in the even recent, but already become the past “era of perestroika”, nineties. Thus, the distant temporary plans. The plans of an imaginary whole story seemed to be highlighted, while the neighbor, on the contrary, became blacker. And between them lay a new country of utopia - the “gilded age” of the Brezhnev fifteen years.
At the same time, in the mythologized picture of the then time, the most decisively softened, if not completely excluded, are those who are difficult for the average person who threaten for his close values of forcedness and non -alternativeness, total repressions, personal danger, which were largely associated for mass consciousness with the image of the Stalin era, although not long, were discussed in the perestroika press. Political-ideological routine and moral ambiguity of the Brezhnev decades, together with the semantics of the then relative household arrangement and stability, have now been included in the nostalgic semantic whole “era of stability”, “peaceful time” (universal deficit, persecution of dissenters, attempts to official rehabilitation of Stalin to his centuries in 1979, which had begun then. The Afghan war, the growing insanity of Brezhnev himself and his leadership, of course, are replaced by a mass consciousness from an idealized picture of the then era).
If we keep in mind such a semantic structure, then the problems of the “memory of war” are translated for the researcher to another plane. From the plan of real guidelines, the stimuli of the behavior of participants in the war and their direct partners in interaction, it should be transferred to the plan of imaginary collective identification, symbols of the national and national whole. Then the questions are faced with the analyst: when, to solve what tasks, from what symbolic material and what ways the image of the war was designed, through which channels and mechanisms did he continue to broadcast and reproduced? It is this, we can say, the instrumental and technical side of the problem-the mechanisms of the formation of symbolic and semantic structures, their maintenance, broadcast, adaptation-and it will now mostly interest me.
2
If the main event of the Russian history of the twentieth century, according to mass sociological surveys of the late 1980s and early 2000s, summarized above, the Russians are the victory in the Great Patriotic War, then the best time in which the respondents would like to live, they are already about 1993–1994, after the beginning of the Gaidar reforms, privatization, etc., announce the Brezhnev epoch -Relatively speaking, the fifteenth anniversary between the end of the 1960s and the beginning of the 1980s.
In my opinion, the high today's assessments of the Brezhnev era, sufficiently distant in time and, moreover, many surveyed by virtue of their age simply not known for personal experience, are associated not only with ideas about the then social stability and comparative economic prosperity - ideas that act as a projection of the equalistic social ideals of the paternalistic majority. Accordingly, the meaning of that era for today's Russians is not limited to imaginary contrast with the closest, already known by Gorbachev and Yeltsin, who are already known to all times, embodying social chaos, uncertainty in the material situation, etc. The feeling of humiliation and unloading the consciousness of most Russians, of course, take place. But these assessments have, in my opinion, the second, symbolic plan.
They refer to the imaginary era of a unified and stable collective identification, a stable image of a macrosocial whole, the general “we”. Moreover, the level of significance and a single understanding of this “we” are provided and reinforced by the maximum in the semantic load - the idea of the “Great War”, which was formed in the Brezhnev period. Predicting further considerations, I would say that a high positive assessment of the Brezhnev years belongs not only to the then era as such and not just moved, transferred, and was subsequently transferred from older generations to younger ones. This process, of course, is observed, and most often takes a peculiar form of statement “from the nasty”. Parents not only consciously or involuntarily convey their own idyllic memories of the mythologized past - children themselves have the opportunity to compare these parental projections with the current frustrated state of the elders, their low income or pensions, low social status, lack of real achievements and rewards for their life. But a similar position of the parents (and therefore indirectly, and children) is associated in the minds of those and others not with the then past, sixty and seventies, but with the current “real”, the experience of the nineties.
So the point here is not only the transfer of “memory” from older generations to younger ones. In the same way, the Brezhnev time is endowed with this significance and exemplary retrospectively, from today. The point of the connection of the then and the current one, the point of support for the mental transition from one era to another is designed throughout, relatively speaking, the 1970s and continues to live today about victory in the war. Paradoxically, it can be called not only the main event of the Soviet era, but also the central “event” of the Brezhnev years when it was created. The meaning and justification (one might say - self -reliance) of the Brezhnev fifteen years, as well as the whole Soviet history as a whole, is a victory in the war. But at the same time, the very meaning of the war is designed based on the alignment of forces, problems and priorities of the Brezhnev years, then semantic resources.
In other words, I want to say that the attractiveness of the Brezhnev era and the “memory” about the war as a time of difficult trials (with their climax - victory over the collective enemy) are connected by each other. This symbolic-semantic configuration, firstly, developed in the Brezhnev era, approximately between the 1965 and 1980s, secondly, became a supporting element in the collective self-determination of Soviet and post-Soviet people, Russians through the ideological (in the understanding of K. Manheim) a reference to the past, and, more and thirdly, connected The semantic lines of the entire design of the generalized Russian “we”. In this regard, today's researchers are more and less dealing with the memory of the participants as such, supplanted or completely replaced by a more complex semantic education.
This design of the authoritative past, more significant than the present, is deeply echeloned. It is heterogeneous in composition, and its parts are diverse in functions. Among others, it contains elements of a higher functional load: they serve as a cipher of a semantic “castle”, a password “at the entrance” - a filter, barrier or trigger that “includes” other components of the structure, provides “access” to them, activating the entire “chain” of representations in the collective consciousness. In relation to the war and the entire imaginary design of the nearby past, the twentieth century, the role of such a filter is played by the “Brezhnev era”, an idealized idea of it. Along with other components, this semantic projection includes the nostalgic image of the “great leader”. In turn, the high and all growing in Russia in Russia’s significance, the significance of the dual, which is largely retaining the uncertainty of the figure of such a leader - Stalin is supported by his recognized by the third Russians as an authority as a military leader, without which the USSR would not win the war [5] . The components of the general tautological design of the collective “we” support and induce each other's significance.
3
The second half of the 1960s and 1970s in this particular case is proposed to describe and understand as the time of establishment and relative-partial, simulative-stabilization of posttotalitarian, or authoritarian, political system. The social condition (in another logic - at the cost) of such stabilization was then the softening of the repressive moments of the regime and the unwritten pact on the separation of powers of the authorities and the population - their non -interference in each other's affairs against the backdrop of a certain growth of general well -being, on the one hand, and the formation of many adaptive mechanisms of individual and collective survival (“second” economy, “second” distribution system, second ”system culture, etc.), on the other [6] .
Let me remind you that by the 1970s, a generation entered into the social life of the USSR, born after 1945 and (the first of the Soviet generations) did not know the war in his life-neither with an external enemy, nor civilian, with the enemy of the “internal”. From the mass destruction, relocation, discrimination of entire groups and layers of the population, the repressive apparatus of the Soviet system has now passed to the tactics of more targeted, point shares. That is precisely why in those non -heroic years the past “domestic” (“domestic”, but not “world” - “ours”, and not common to the whole world!) The war began officially and popularly heroize. This new, retouched and nationalized image arranged both the tops and the bottom of society. From world missionary and awesome militaryness of the times of classical Stalinism and the Cold War, the authorities passed to a demagogic and half -hearted, but still policies of discharge in foreign policy relations. The society did not live neither by the deification (or demonization) of the leaders, nor the mythology of the “great accomplishments”, but it seemed less to have a strict coercion of the ordinary person from the side of the state.
People, one might say, were left alone or, as they then expressed, "they gave them to breathe." The authorities and the population seemed to be adapted to each other: they dispersed in their “corners” and got along on the basis of mutual disinterest. The maximalism of the Solzhenitsyn requirements “live not by lies” (1973) did not and could not become the life maxim of the masses, for the years the years accustomed to survive and existed for two minds.
The state now preferred not to kill the objectionable state by millions, but to send units abroad or to squeeze into emigration (from the second half of the 1970s it was already measured for thousands). Even from the consciousness of the survivors, not to mention younger generations, everyday fear for himself and loved ones began to leave. In conditions of actual and ideological closedness from the west and cuttings from a more distant past (from the common or at least family memory of the twenties, pre-revolutionary eras), it is clear what the ordinary person could compare their life, on what kind of cannibal-eating background of the Soviet 20th century these were painted for him-of course, very relative, the dignity of one and a half to two Brezhnevsky. Decades and as they, in contrast, were appreciated by the majority, whose maturity (30–40th anniversary) fell on the described years. And such a comparison is every average person, family, microgroup, it is worth noting, daily. They evaluated their position, speaking, according to two axes: comparing it with their own in the nearest past - the post -war period, the departure of the Stalinist era, on the one hand, and the life of their parents (in the vast majority - residents of the forcibly dispossessed, toned and disenfranchised Stalinsky village), on the other. The measure, the criterion was the situation of most contemporaries (others, but “the same as us”)-a social stabilizer, a new norm, which restrains and leveling the level of a common habit, some amorphous-college life everyday life. Brezhnev fifteen years - the time of crystallization of the Soviet lifestyle and the type of consciousness, the predominant model of adaptive behavior. The actual abandonment of the ideas of the “bright future”, “building communism during the life of the current generation”, that is, from the relics of missionary utopism, ideological fanaticism of the corruption era and its later mythologization, took the form of statement (as ideologized, but differently) of the “present” and its projections into the “past” in the “past” [7] . Официальная идеология на свой суконный лад представляла эти явления в виде формул «советский народ» и «советский человек», дополненных такими же идеологическими фикциями «дружбы народов», «самой читающей страны в мире» и проч., но сам процесс кристаллизации, формирования доминантного стереотипа несомненно шел (дополняясь, как уже говорилось, демпфирующими и страховочными социальными формами «второго» плана).
Нужно учесть и то, что к исходу 1960-х годов СССР стал, в массе и в среднем, образованной страной — точнее, грамотной на уровне школы-десятилетки. В среднем и в массе же — страной городской (вернее, уже не деревенской). Опять-таки, страной в среднем и относительно благополучной, т. е. имеющей в каждой типовой семье некоторый, пусть очень скромный, достаток (без сколько-нибудь значительного объема собственности и без надежных стратегических ресурсов — экономических, финансовых, культурных) и располагающей некоторым, пусть очень ограниченным, досугом [8] . Владение хоть и небольшой, но отдельной квартирой, идея определенного «образа и стиля жизни» становятся для множества семей реальностью (или реальными ориентирами) именно в этот период. Население если и не начало набирать жирок, то все-таки перестало затягивать пояса: дешевый хлеб, пресловутые колбаса и водка (по крайней мере в центре), конечно, не исчерпывают общее достояние той эпохи, но входят в него неотменимо, а об очередях в провинции и колбасных поездах в Москву тогда если и говорили, то далеко не все и лишь между своими, да и то вполголоса.
Больше того, Советский Союз тех лет стал страной, которая одной ногой как будто вступила в массовое общество — общество массовых коммуникаций, печатных и аудиовизуальных (телевизор), общество быта, цивилизованности, моды, техники и даже «технической эстетики». Элементы импорта в тогдашней городской и столичной жизни, реальные и символические разом (одежда, обувь, мебель, торшеры, бра, люстры вместо прежних одинаковых голых лампочек или оранжевых абажуров, косметика и детские товары из Чехии, Венгрии, ГДР, экзотическая керамика и более качественная радиотехника из Прибалтики), — вещь неслучайная. Они, как и тогдашние магазины «Березка» в крупнейших городах, были, конечно, только вкраплениями в унитарно-бедный советский быт, но они уже существовали, были частью реальности и присутствовали в сознании людей.
При этом в совокупность множественных, но однотипных «допусков» образующегося «вегетарианского» (если использовать выражение Анны Ахматовой) социально-политического порядка входила, среди многого прочего, возможность для образованных слоев, интеллектуальных кругов и кружков либо включиться в деятельность по формированию, поддержанию, обслуживанию сравнительно благоприятного, но уже не воинственно миссионерского образа нового режима, либо в атомарном виде существовать на границе и за пределами общего социума, в его временных запасниках и отстойниках, не выходя, впрочем, за рамки официально предписанного и дозволенного. Одним из главных предприятий по идеологическому конструированию обновленной легенды власти (фактический отказ от утопического будущего, риторика «новой исторической общности», упор, как уже говорилось, на наличную данность с постепенным перенесением центра тяжести на прошлое) стало в эти годы формирование в коллективном сознании нового образа Отечественной войны.
4
После речи Л. Брежнева к двадцатилетнему юбилею победы [9] новый, героизированный образ или даже целая мифология Отечественной войны формируются усилиями пропагандистского аппарата власти, работой массмедиа, словесности, визуальных искусств, школ, библиотек, всех репродуктивных систем советского общества. Внутренним адресатом и, вместе с тем, опорой нового мифа выступает формирующаяся тоже именно в этот период идеологическая общность — поколение «ветеранов войны» как хранителей «незыблемых устоев», «нравственных образцов», «лучших качеств советского человека» и проч. Оставшиеся в живых участники войны (люди по преимуществу 1910-х и самого начала 1920-х годов рождения) в данный период приближаются к верхней границе социально-активного возраста и, как можно предположить, остро нуждаются в итоговом признании, утверждении, поддержании коллективной значимости их существования. Вместе с тем для них, в силу возраста, встает проблема передачи свидетельства третьему поколению — «внукам», от которых соответствующие значения предельно далеки, которым они не даны ни в каком опыте и которым его не могут передать «отцы», сами получившие их лишь в «пересказе» [10] . Складывающаяся в 1970-х годах институциональная система социальных вознаграждений, благ и привилегий ветеранов, с одной стороны, и формирующаяся мифология испытания, подвига и победы, с другой, в совокупности способствуют решению этой социальной задачи, которое, в свою очередь, как будто бы служит социальному обоснованию брежневского режима, укрепляет его (как считает власть).
Новый образ войны формируется с помощью все более популярных в тот период историко-патриотических романов-эпопей — как показывают социологические опросы 1970-х годов, «книги о войне», особенно тиражируемые для многомиллионной аудитории «Роман-газетой» («Блокада» Александра Чаковского, 1968–1975; «Горячий снег» Юрия Бондарева, 1969), устойчиво занимают первые места в тогдашнем массовом чтении и библиотечном спросе [11] . Столь же широким интересом, особенно среди читателей-мужчин, пользуются начавшие именно тогда издаваться и переиздаваться массовыми тиражами мемуары советских военачальников (Георгия Жукова, Александра Василевского, Сергея Штеменко и др.). Новая панорамная оптика войны была визуально представлена кино- и телесериалами о войне — героико-триумфальными эпопеями («Освобождение» Юрия Бондарева — Юрия Озерова, 1970–1972) и остросюжетными фильмами о советских разведчиках («Щит и меч» Вадима Кожевникова — Владимира Басова, 1968; «Семнадцать мгновений весны» Юлиана Семенова — Татьяны Лиозновой, 1973); к ним нужно прибавить многократно повторявшиеся на киноэкранах и по телевидению экранизации тех же романов-эпопей Анатолия Иванова («Вечный зов»), Петра Проскурина и пр.
Если говорить очень обобщенно, в образе войны при этом соединялись два смысловых момента. Во-первых, действующим лицом событий — в традициях отечественной историко-эпической прозы, рамку которой задал в свое время «Войной и миром» Лев Толстой [12] , — выступал «народ». Эта идеологиче ская конструкция XIX века стала реанимироваться в Советской России военных лет и сразу после них, когда власть — прежде всего в устных и печатных выступлениях Сталина — стала подводить итоги и задавать критерии оценки произошедшего. В условиях 1970-х годов подобная фикция была вновь актуализирована официальной пропагандой, став одним из идеологических инструментов маскировки и сдерживания начинающейся социальной и культурной дифференциации, растущих различий образов жизни в советском обществе шестидесятых годов, отдельных признаков индивидуалистической, достижительской, потребительской ориентации в субкультуре городской молодежи тех лет и проч.
Вторая смысловая ось, на которой строился новый образ Отечественной войны, — дефицит действия, самостоятельного поступка, а значит и автономности индивида в советском обществе брежневского периода с его парадно-демонстративным коллективизмом, с одной стороны, и двойными стандартами жизни и морали, выработанными в условиях и для целей выживания малых групп, неформальных коллективов (семья, компания друзей и проч.), с другой [13] . В официальной культуре этот дефицит фигурировал под названием «активная жизненная позиция». Парадоксальная форма, которую принимала данная острая тема в словесной, изобразительной, теле- и кинопродукции, обеспечивавших формирование новой картины испытаний, героизма и победы народа, заключалась в следующем. Авторами либо гипертрофировался момент добровольного самопожертвования персонажей, их отказ от себя во имя коллективного целого («родины») [14] , либо действия героев определялись компетенциями государственной службы, на которой они состояли. Таков литературный и особенно экранный образ полководца Георгия Жукова, по функции — безжалостного диктатора, дублировавшего в этом смысле рисунок мифологизированного образа Сталина; «индивидуальные» черты полководцу придавались актером Михаилом Ульяновым либо в рамках этого соперничества с вождем (попытки служебного неповиновения и т. п.), либо через поступки и жесты бесконтрольного самодура. Пародическим, в терминологии Юрия Тынянова, выглядело здесь поведение экранных разведчиков вроде Штирлица, которые руками актера Вячеслава Тихонова делали одно, думали — голосом актера Ефима Копеляна — другое, а получалось из их действий нечто третье, что должны были синтезировать в своем сознании уже «мы», зрители. Паралич самостоятельного действия и двойное существование тайного агента метафорически воспроизводили привычную атмосферу брежневской эпохи, благодарно узнаваемую зрительским большинством и порождающую «черные» анекдоты в среде как бы дистанцирующегося меньшинства (тему «кукиша в кармане» сейчас не обсуждаю).
Еще одна задача этой литературной и кинематографической продукции диктовалась актуальной необходимостью перехватить инициативу, заглушить и вытеснить из общественного сознания конкурирующие — дегероизирующие, стоические или даже комедийно-сатирические — представления о войне и новейшей истории России в целом (из последних напомню «полочную» комедию Владимира Мотыля «Женя, Женечка и “катюша”», 1967, по повести Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр», 1961; гротесковый роман Владимира Войновича «Жизнь и приключения солдата Ивана Чонкина», 1969). Главным «оппонентом» официоза в этот период были наследовавшие военной прозе Виктора Некрасова и Эммануила Казакевича и развивавшие некоторые идеи, близкие к европейскому экзистенциализму, так называемые «лейтенантская» поэзия и проза конца 1950-х — середины 1960-х годов, близкая к ней литературная критика (стихи Семена Гудзенко, Бориса Слуцкого, Александра Межирова, повести Григория Бакланова «Южнее главного удара», 1957, и «Пядь земли»,1959; Юрия Бондарева «Батальоны просят огня», 1957; Алеся Адамовича «Партизаны», 1960–1963; Бориса Балтера «До свидания, мальчики», 1962; Константина Воробьева «Крик», 1962, и «Убиты под Москвой», 1963; Василя Быкова «Третья ракета», 1962, и «Мертвым не больно», 1966; статья В. Кардина «Легенды и факты» в журнале «Новый мир», 1966, № 2; ряд статей Л. Лазарева тех лет). Альтернативные версии национальной истории, в том числе ключевых событий ХХ века, выдвигались во второй половине 1960-х — середине 1970-х годов в сам- и тамиздате, диссидентской литературе («Архипелаг ГУЛАГ» и исторические романы Солженицына, сборники «Память» и др.). Среди прочего, в них (например, в книге Александра Некрича «1941. 22 июня», 1965) высказывались соображения о непомерной социальной и человеческой цене победы, намечались ходы к беспристрастному историческому исследованию этого круга проблем [15] .
5
Официальное формирование нового «ядерного» образа коллективной идентификации советских людей в 1970-х годах сопровождалось или даже обеспечивалось действием характерного социального механизма. Речь идет о расколе образованного поколения (условно говоря, поколения шестидесятников) и о символическом вытеснении одной части силами другой с опорой на мнение «народа», воплощенное в мифологически героизированной фигуре «ветерана». В данном случае подразумеваются даже не столько конкретные люди, занимавшие тогда ту или иную позицию (хотя, понятно, и они), сколько типовые роли. В этом смысле раздвоение и сдача могут быть моментом самоопределения одного лица — таков, например, случай Юрия Бондарева.
Фракция, «победившая» в данном эпизоде борьбы (и в подобном противостоянии как таковом, а оно, как я предполагаю, является типовым для истории интеллектуальных слоев в России), принимает и узаконивает аморфное мнение большинства. В результате этого она в дальнейшем становится стабилизирующим, точнее — консервирующим элементом распадающегося системного целого. Именно такое принятие и узаконение выступает очередным шагом существования — или разложения — советской системы в целом, функционально замещая в нем реальную смену элит в структурах власти и обслуживающей ее «культуры».
Подчеркну, что речь идет не о столкновении мировоззрений двух разных поколений, «отцов» и «детей», а о мировоззренческом расколе внутри одного поколения — о чем-то вроде разделения на «современников» и «синхронистов», в старой терминологии Виктора Шкловского [16] . По мере же смены поколений сдвигается лишь ключевая точка, вокруг которой кристаллизуются символы коллективной идентификации, — узловой пункт «передачи», точнее, трансформации, переосмысления образов коллективного «я = мы».
Тогда аналитик, вероятно, мог бы продлить эту траекторию сдвигов или переломов, переносов смыслового «центра тяжести» на шаг в прошлое, когда (примерно между 1925–1940 годами) формировалась «новая» память вокруг Октябрьской революции [17] , равно как и в будущее. Сегодня, между 1995–2005 годами, когда поколение ветеранов («дедов») в России, как уже говорилось, физически почти ушло, на наших глазах в средствах массовой коммуникации, кино- и телесериалах, учебниках истории, популярной исторической словесности и проч. складывается «новый» образ войны и всего предшествовавшего столетия. Эта системная работа, которая должна в результате задать фокус коллективной идентификации для ближайших поколений россиян уже XXI века, становится, через политику государственной поддержки и прямого заказа, все более интенсивной, более того — ударной, по мере приближения к шестидесятилетнему юбилею победы. Инкрустация этого образа относительно «новыми» элементами (символами великодержавности и православия, с одной стороны, приемами голливудской поэтики и пиротехники, с другой) не затрагивает принципиальных и достаточно устойчивых во времени моментов конструкции «ключевого события» и «истории» в целом, вместе с тем обеспечивая им узнаваемую для массовых читателей, зрителей, слушателей адаптацию к нынешнему дню. Иными словами, дело здесь и во всех подобных случаях не просто в идеологии самой по себе (она может в определенных границах видоизменяться) и не в символических структурах как таковых (они, вопреки расхожим банальностям, никогда не «витают в воздухе» и не «впитываются с молоком матери»), а в направленной, пусть и плохо, работе институциональных механизмов социальной системы, пусть и распадающейся.
Связь между представлениями о лучшем времени столетия и о главном событии века (роль победы в войне становится в этом последнем смысле, как уже упоминалось, все более значимой) указывает на то, что образы коллективной идентичности и несущие их ядерные структуры для России конца века по преимуществу сложились, видимо, в сравнительно мирную, благополучную для масс брежневскую эпоху. Далее они достаточно благополучно пережили крах советской системы и удержали свое значение в процессах ее разложения и распада. Они демпфируют самые болезненные последствия этого распада для индивидуального и коллективного сознания. Но дело этим не ограничивается: устойчивость названных символических структур обеспечивается их функционально-центральным положением в системах коллективной идентификации россиян. Других столь же актуальных, столь же положительных и столь же общих символов для населения России сегодня нет («Запад» — образование столь же общее, но семантически двойственное, и негативные значения в его идеологизированной коллективной семантике на протяжении 1990-х годов растут, а теперь и преобладают [18] ). В свою очередь, эти устойчивые ядерные структуры мешают появлению новых фокусов индивидуальной и коллективной идентификации в России, современных и независимых от государства ориентиров поведения, самостоятельных критериев оценки себя и других — как на массовом уровне, так и в протоэлитных фракциях российского социума, в печати и ви зуальных медиа, большинство из которых сегодня принудительно огосударствлено, во всей бюрократической и по-прежнему не реформированной репродуктивной системе постсоветского общества.
Героизация войны, монументализация ее коллективного образа — вовсе не свидетельство памяти, а указание на место забвения, амнезический след или «шрам», который собственно и демонстрируется респондентами при опросах, с навязчивостью тиражируется средствами массовой коммуникации и проч. Перед нами, можно сказать, своего рода кенотаф, надгробье над отсутствующим в этом «месте» сознанием — над не состоявшимся фактом о-смысления: памятник, но не память. А это значит, что травматическое событие Второй мировой войны в России — в отличие, например, от Германии — реально не пережито (к числу разительных отличий здесь относится, в частности, и тот кардинальный факт, что нацизм, война в советской и постсоветской России не связаны с Шоа, которого в коллективном сознании россиян вообще нет и как бы не было). Не поняты причины происшедшего, его ход и движущие силы, смысл и последствия. Из войны, из «работы траура» вслед ей, вокруг нее и по ее поводу не извлечен опыт, который бы сделал невозможным в дальнейшем то развитие общества, которое привело к войне. Населению России, ее властным и другим «элитам» не привит на будущее иммунитет к тоталитаризму, державничеству, ксенофобии, к социальной пассивности и изоляционизму, зависти и инфантильности, на которые всегда опирались и сегодня опираются недемократические режимы.
[1] См.: Halbwachs M. Les cadres sociaux de la memoire [1925]. Paris: Albin Michel, 1952, а также развитие хальбваксовских идей в кн.: Jeudy H.-P. Memoires du social. Paris: PUF, 1986; Namer G. Memoire et societe. Paris: Meridiens; Klincksieck, 1987. (Ср. в настоящем номере «ОЗ» реферат книги Фр. Артога «Типы исторического мышления: презентизм и формы восприятия времени», где также упоминаются идеи М. Хальбвакса. — Примеч. ред.)
[2] Здесь и далее я опираюсь на результаты общероссийских репрезентативных опросов, проведенных Аналитическим центром Юрия Левады (Левада-Центр, ранее — ВЦИОМ, ВЦИОМ-А). Указываются год исследования и количество респондентов, включенных в выборочную совокупность; если не оговорено иное, данные приводятся в процентах к числу всех опрошенных.
[3] Имелась в виду цитата из известной песни Булата Окуджавы «Ах, война, что ж ты сделала, подлая!».
[4] Подробнее о семантике образа см.: Гудков Л. Победа в войне: к социологии одного национального символа // Гудков Л. Негативная идентичность. Статьи 1997–2002 годов. М.: Новое литературное обозрение; ВЦИОМ-А, 2004. С. 20–58; Tumarkin N. The Living & the Dead: the Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia. NY: Basic Books, 1994.
[5] Подробнее см.: Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном мнении современной России // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 1 (63). С. 13–25;№ 2 (64). С. 26–40.
[6] Подробнее см. статью автора «Лицо эпохи. Брежневский период в столкновении различных оценок» (Мониторинг общественного мнения. 2003. № 3. С. 25–32).
[7] Подробнее об этом важном моменте см.: Берелович А. Семидесятые годы ХХ века // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 4 (66). С. 60 и далее.
[8] Рост свободного времени, символически выраженный в переходе на пятидневную рабочую неделю, отмечался в статистических и социологических исследованиях бюджетов рабочего и нерабочего времени, которые развернулись в СССР с середины 1960-х годов. См., например: Грушин Б. Свободное время. Величина. Structure. Problems. Prospects. М.: Правда, 1966.
[9] Брежнев Л. И. Великая победа советского народа. М.: Политиздат, 1965.
[10] Сама проблема передачи «прямого свидетельства» третьему поколению, разумеется, гораздо шире моей непосредственной темы и ее хронологических рамок: напомню (только напомню!) о ее значимости, например, в эпоху первоначального христианства или после Шоа. Этот контекст проблематики «памяти» в отечественных социальных и гуманитарных науках не разработан вовсе и, если не ошибаюсь, даже не упоминается; из переводных работ см.: Агамбен Дж. Свидетель // Синий диван. 2004. № 4. С. 177–204.
[11] См.: Книга и чтение в жизни небольших городов. М.: Книга, 1974. С. 81–83; Книга и чтение в жизни советского села. М.: Книга, 1978. С. 55, 167; Афанасьев М. Д. За книгой: Место чтения в жизни советского рабочего. М.: Книга, 1987. C. 19–20.
[12] Соображение Григория Дашевского, высказанное в личной беседе со мною (ноябрь 2004 года). Разумеется, речь здесь идет о продуктах поздней рутинизациитолстовской поэтики литературными эпигонами, которая шла в советской литературе уже с конца 1920-х — начала 1930-х годов (А. Фадеев, К. Федин, Л. Леонов и др.). Кроме того, отмечу, что многосерийную киноверсию толстовского романа именно в интересующие нас годы — 1966–1967-й — создает Сергей Бондарчук, затем продублировавший найденные ходы в фильме «Ватерлоо» (1970), а позднее внесший свой вклад и в формирование нового образа Великой Отечественной войны («Они сражались за родину», 1975, по роману Михаила Шолохова). Я хочу сказать, что воображаемая социально-антропологическая конструкция отечественной истории, оптика ви.дения прошлого остается достаточно устойчивой на протяжении даже не десятков, а как минимум двух сотен лет, переносясь на тот или другой отрезок времени, наделяемый значениями «ключевого», и несколько адаптируясь к требованиям и риторике текущего дня.
[13] Подробнее об этом смысловом дефиците и реакции на него в остросюжетной постсоветской словесности и кино см. статью автора «Испытание на состоятельность: к социологической поэтике русского романа-боевика» (в кн.: Дубин Б. Слово — письмо — литература. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 237 и далее).
[14] В неконформистском искусстве тех лет (например, «Круглянском мосте» Василя Быкова, «Ивановом детстве» Владимира Богомолова — Андрея Тарковского, живописи «сурового реализма» и др.) героическая тема, включая самопожертвование, принимала черты экзистенциальной обреченности, не редуцируемой ни к каким коллективным целостностям, — черты своего рода «абсурда», в понимании Камю.
[15] Подробнее об этих попытках и тогдашнем противодействии им со стороны официальной пропаганды и официозных историков см.: Мерцалов А., Мерцалова Л. Сталинизм и цена победы // Мерцалов А., Мерцалова Л. Сталинизм и война. М.: Терра, 1998. С. 370–394.
[16] Этот момент остро проблематизирован и точно отражен уже в ключевой сцене известного фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича», 1962, в первоначальной редакции показан лишь в 1988 году): благополучный высокопоставленный чиновник пытается представить отсутствие понимания между ним и молодым героем, влюбленным в его дочь, как конфликт «отцов и детей», тогда как его двадцатилетний оппонент, чей отец погиб на войне, видит здесь мировоззренческое столкновение и жизненный выбор внутри каждого поколения — как старших, так и младших. Прямая передача свидетельства от выживших к живым невозможна: прошлое становится реальностью только символически, как общая память о тех, кого нет, но сама возможность такой общности остаетсяпод вопросом (ср. также сцену празднования 9 мая в финале следующей хуциевской картины «Июльский дождь», 1967).
[17] О роли популярной историко-патриотической прозы в этом процессе см. нашу статью «Семантика, риторика и социальные функции прошлого. К социологии советского и постсоветского исторического романа» (в кн.: Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. М.: Новое издательство, 2004. С. 80–85).
[18] Подробнее см. в статье автора «Запад для внутреннего употребления» (Космополис. 2003. № 1 (3). С. 137–153).