Лучшим, что я видела на XIX ММКВЯ, был мужик лет тридцати. Он стоял с женой в «детском» павильоне Книжной ярмарки, у стенда издательства «Махаон». Листал «Драконоведение» — энциклопедию сказочных сведений о перепончатокрылой и семибатюшной клиентуре Ланцелота.
Мужик глядел на картинки с упоением. Как Хагрид, непутевый сторож школы Хогвартс (да вы его помните!), на своего норвежского ручного дракончика.
Книга была красивая. С иллюстрациями в духе средневековых миниатюр.
И дорогая, кстати. 500 рублей стоил детский определитель Горынычей.
— Это мы точно берем! — сказал отец семейства. Жена кивнула.
— Слушай! — умоляюще добавил драконовед. — Мы же вечером к Наташке, так? А у нее — Петька…
…Короче: книжку они купили в трех экземплярах. И пошли к стенду «Аванты+».
Гилберт Кийт Честертон, хозяин перелетного кабака «Георгий и Дракон», догнал бы этих ребят, чтоб пожать им руку. Да и Диккенс глядел бы вслед с одобрением.
Ведь ежели есть в Москве слой людей, покупающих в выходной три книжки сказок на 50 у.е. (две из них — в подарок детям друзей): это российский (или московский?) миддл-класс вылупляется из яйца. И судя по этой паре — яйцо не драконово.
Там вообще было много милых людей с сумками для книг. В субботу у входа на Книжную ярмарку змеилась очередь до центральной аллеи ВВЦ: на полчаса ожидания.
А уж там, внутри… как завертит, затолкает по проходам: чума! Черкизовский книжный рынок, море разливанное: ярко, дешево и сердито! Даже изысканные французские издатели включили в свою «гостевую» экспозицию парижский мемуарный волюм модели Лены Лениной: «Русские как Крезы. Миллиардеры, пришедшие с холода».
Вероятно, решили, что нам интересно именно это.
Ярмарка стала так велика, что «тенденцию, однако» вывести все труднее. Кипучая, могучая, смешавшая «НЛО» и издательство «Граница», Александра II и видеокурс «Танец живота для начинающих», монографию Владимира Княгинина и Петра Щедровицкого «Промышленная политика России: кто оплатит издержки глобализации» — и клубничное фондю в шоколаде, фондю в шоколаде, фондю в шокола-а…
Вообще самые роскошные книги у нас — поваренные. Когда только народ успевает заработать на фондюшницу и фритюрницу?
И какие учебные пособия при том использует?
По идее ведь фондю в шоколаде — десерт квалифицированных тружеников.
И вот, кажется, «равнодействующая» ярмарки: процентов на 95 там правит бал книга для праздного человека. Книга как времяпровождение.
Праздность имеет разные формы. Она может быть и очень культурной. Научным бестселлером ММКВЯ-2006 называют монографию А.А. Зимина «Слово о полку Игореве» (СПб.: Дмитрий Буланин, 2006). Вышедшая тиражом 800 экз. через 26 лет после смерти автора и через 43 года после бурной дискуссии о подлинности «Слова» (Зимин считал памятник мистификацией XVIII века) — гипотеза, конечно, важна.
Но… гм… неужели нет нынче в стране и мире научных проблем актуальнее?
И это милое изящное «Драконоведение» (хотя о детской книге — особый разговор), и двадцать пятый тираж «Охоты на овец», и сто двадцать пятый — «Парфюмера», и две могучие армии — поваренных книг и пособий по похуданию (а вот не подерутся!), и вся любовно-мордобойная индустрия покетбуков, и очень многочисленные на стендах ВВЦ сочинения типа «Магический сеанс. Чтение имен и судеб», «Тайны мексиканских хрустальных черепов», «Вернем этрусков Руси», и изобильное присутствие академиков самопальных академий с сенсационными гипотезами… и даже книга Д.О. Рогозина «Враг народа» (и море псевдопатриотических сочинений разной степени надрывности) — все это прежде всего чтение праздного человека.
Надрывная патриотика — тоже. Именно у праздного, не шибко отдавшего силы конвейеру, кульману, казарме, есть время думать, как нас забижают.
И комплекс, заставляющий думать, «как нас забижают», тоже ведь формируется у праздного. Трудящийся знает много способов его компенсировать.
А книг для людей трудящихся на виду нет. (Разве что многочисленные новые пособия по всем наукам для младшеклассников. Любопытно, что будут читать продвинутые младшеклассники, когда подрастут?)
Этот дух «книжного гулянья» особо бросается в глаза после Пекинской ярмарки. Ту — трудно назвать «народным праздником». Как и КНР-2006 светлым примером для нас во всем. Отнюдь нет! Жесткая, иерархичная, знающая глубины бедности, какие нам и не снились, — китайская цивилизация идет своим путем, огибая свои пропасти.
Но картина научного книгоиздания в КНР, открытая Пекинской ярмаркой, вызывает глубокое уважение. И тоску по адекватным книгам на кириллице.
Там (уже писали, но повторим!) царит фундаментальная книга по точным и естественным наукам. Как переводная (по преимуществу с английского) — так и наоборот, оригинальная. Новая. Китайская. Уже предлагаемая для перевода.
И если пробежать глазами по этому списку из трехсот предлагаемых позиций…
«Трансгенный хлопок», «Биостратиграфия Китая», «Биомембраны», «Геология тихоокеанского побережья Китая», «Введение в современные биоинженерные технологии», «Технологическое развитие Китая до 2020 года», «Сейсмоустойчивость и дизайн в строительстве», «Теория и техника культивации нервных клеток», «Фармакология традиционной китайской медицины», «Лазерные технологии».
Продвижение этих книг — в центре внимания Пекинской ярмарки.
…Это книги для меньшинства. Но на них стоит мир, устремленный к 2020 году!
У страны (не меньше ушибленной историей, чем наша) нет охоты разбирать, кто и как пренебрег великой нацией. Она изживает комплексы другим путем.
Ведь с каждой из этих книг все менее актуальны становятся правдивые истории о выплавке стали в каждой фанзе КНР 1960-х и о ловле воробьев всей компартией.
«И если мы хотим, чтоб было куда вернуться» (как пел БГ на заре русской демократии), России очень и очень пора возвращаться к такому чтению.