Юлия Идлис: Ненастоящее прошлое

В одном прекрасном романе из жизни Робина Гуда главный герой, сетуя на дикие нравы окружающих его людей, говорит с упреком: «Все-таки на дворе просвещенный XIII век, не варварство какое-нибудь». Для него это аргумент, чтобы не есть руками и не жечь античные рукописи, написанные язычниками.

Наступление просвещенного времени, в котором мы живем, всегда становится аргументом, чтобы перестать, наконец, вести себя как дикие предки и жить по-новому. Пользоваться Интернетом, зависеть от рекламы, снимать кино кислотных цветов с клиповым монтажом и спецэффектами. Даже если это кино о донских казаках, снятое 13 лет назад, то есть в прошлом веке.

С прошлым всегда так: оно никогда не настоящее. Вот и «Тихий Дон», снятый Сергеем Бондарчуком и смонтированный его сыном Федором, по многочисленным отзывам зрителей и критиков, тоже не настоящий. Кто-то говорит – клюква в сахаре, итальянцы в России; кто-то говорит – гламурная картинка, рекламный монтаж. А в целом с фильмом Бондарчуков получилось как со старинной одеждой: все, что мы пытаемся носить, а не храним в музеях, неминуемо превращается в модную тенденцию или винтаж.

Прошлое стремительно уходит: носить старые вещи так, как их носили 15 лет назад, уже нельзя, их надо сочетать с современным макияжем и мобильным телефоном на поясе. И смотреть старые фильмы без эстетского пижонства тоже нельзя, потому что та же «Война и мир» Бондарчука-старшего, увиденная глазами современного подростка, - смешное медленное кино, без единого спецэффекта. Но смотреть-то хочется, а эстетское пижонство доступно далеко не всем. И потому берется 13-летний добротный кино-материал и под руками гламурного дизайнера Бондарчука-младшего превращается… в элегантные шорты.

«Тихий Дон» - самое настоящее винтажное кино. Суть винтажа – в том, что старую вещь обрабатывают и используют не совсем по назначению. Платье бабушки, чтобы оно стало винтажным, нужно дополнить сумочкой от Louis Vuitton и очками от Dolce&Gabbana. Вот и Бондарчук-младший дополняет отцовский Тихий Дон компьютерными снежинками от Уолта Диснея, ядовитыми красно-зелеными цветами от дизайн-студии Первого канала и судорожным рекламным монтажом от самого себя.

В результате получается дорогое кино с модным нынче патриотическим узором, которое выглядит не как «Тихий Дон», а как семисерийный трейлер «Тихого Дона», так и не снятого Сергеем Бондарчуком. А при еще живом «Тихом Доне» Герасимова с Элиной Быстрицкой и Петром Глебовым нынешний «Тихий Дон» производит полное впечатление модного показа а-ля рюс, в котором топ-модели Дельфин Форрест и Руперт Эверетт выходят на подиум в стилизованных платках и папахах, демонстрируя последний писк российского кино.

Логика этого безумного фэшн-шоу от Первого канала вполне ясна и разумна. Прошлое – не настоящее и уже никогда не будет выглядеть настоящим. Со времен бабушкиной юности и фигуры, и наши представления о красоте так изменились, что если бабушкино платье надеть на бабушку и в таком виде выпустить ее на улицу, получится или «Назад в будущее», или «Психоз», на выбор. А вовсе не модная винтажная вещь, которую стоит рекламировать голосом Константина Эрнста и аранжировать голосом Сергея Михалкова.

А вот как винтаж наше прошлое – и историческое, и кинематографическое – вполне рыночный продукт и модная тенденция. Причем модной тенденцией оно было уже во времена Бондарчука-старшего, который пригласил на главные роли в «Тихом Доне» иностранных звезд и «отшивал» фильм о гражданской войне в России на деньги итальянских продюсеров. Почему-то в таких случаях неминуемо получается «Сибирский цирюльник», в котором, как в глянцевом журнале, узнать страну производителя можно только по подписи под фотографией, и то не всегда.

Впрочем, это и не нужно: кто, в самом деле, на модном показе где-нибудь в Париже разбирается в национальности моделей и происхождении деталей их туалета. Главное, что все вместе – красиво, дорого, динамично, и завтра все об этом напишут. Вот и «Тихий Дон» на Первом канале – семидневное фэшн-шоу современного российского кинематографа, на котором нам демонстрируют все, что модно в этом сезоне: патриотизм, павлопосадские платки, русскую идею, рекламный монтаж, яркие цвета, иностранных звезд, и т.д. А главное – винтаж под названием «классика российского кино». Как с лучших блошиных рынков Лондона или Рима.