Страсти по формату

Рок-певица Ольга Арефьева поссорилась с «Нашим радио». Дело было так: Арефьеву пригласили выступить в роли диджея в передаче «Звездная смена» (специально заточенной под то, чтобы музыканты комментировали звучащие в эфире песни); она, приняв затею близко к сердцу, предложила свой список групп, которыми хотелось бы просветить слушателей, -- белорусов «Нагуаль» с их психоделическим фолком, тувинцев «Ят-Ха», нордическое регги «Комитета охраны тепла» и прочих людей, не избалованных ротациями. И получила отказ: в плейлисте радиостанции всех этих артистов не оказалось, посему надо выбирать из фиксированного списка -- «Аквариум», «Алиса», группа «Любэ» и прочие привычные имена. Чуть позже выяснилось, что Арефьева и «Наше радио» друг друга недопоняли, что передача «Звездная смена» ничуть не предполагает полного диджейского произвола, а попросту предлагает музыканту побыть в роли голоса у микрофона, комментирующего песни из общего реестра радиостанции. Но это все уже было неважно: Арефьева написала гневную отповедь апологетам формата в своем блоге -- и понеслось. Прозвучали слова «картонная профанация» и «пуговичные глаза Системы». Слушатели Арефьевой горячо поддержали кумира, сотрудники «Нашего радио» громко оскорбились. Нашлись и защитники формата, и особо ревностные его ненавистники, предлагавшие добавить в пресловутый список, скажем, группу «Лисичкин хлеб». Дискуссия раскинулась широко и вскоре дошла до окончательно глобальных вопросов: есть ли вообще в России нормальная музыка (говорят, что нет), были ли лучшие времена (говорят, что были) и как нам побороть «формат» (только плотно сомкнув ряды и сплотившись в едином порыве творческого энтузиазма).

Практически всю минувшую неделю музыканты и журналисты, публицисты и поэты, любители и профессионалы ломали копья вокруг случившегося; в итоге вкратце выяснилось, что все плохо -- но так и должно быть в наши печальные времена.

Ситуация эта столь же типична (были уже и массовые ненормативные проклятия в адрес «НР» со стороны многочисленных фанатов группы «Король и шут», и сочинения с симптоматичными названиями вроде «Наше радио сосет»), сколь, в сущности, парадоксальна -- можно ли представить себе, скажем, бунт слушателей «Best FM» или волнения в стане поклонников «Радио Шансон» по поводу исключения из плейлиста какого-нибудь Славы Медяника? К тому же при всей запальчивости спорящих и резкости формулировок возникает ощущение, что лютая дискуссия разворачивается как бы по инерции, что произносящим гневные отповеди очень хочется вложить в политику радиостанции некий ценностный смысл, который когда-то был им важен, но давно уже пропал без вести.

Ныне сменившему работу создателю «Нашего радио» Михаилу Козыреву в свое время удалось поймать момент, когда радио еще могло быть больше, чем радио, когда оно было в силах претендовать на миссионерство и просветительство. Довольно простой, но жутко эффективный идеологический трюк -- взять влиятельную музыкальную мифологему под названием «русский рок», позиционировать конкретную FM-частоту как ее последний оплот и попытаться насытить ее новыми значениями -- сработал на все сто; под отбивки «Нашего радио» прошли отрочество и юность целого поколения, на горбу русского рока выехало в люди огромное количество групп. Сформировались и канон, и пантеон, и каждый новый жест (будь то введение в ротацию Глюкозы или демонстративный отказ Козырева от песен группы «Гражданская оборона») вызывал нешуточные волнения в умах. В определенном смысле воз и ныне там: с месяц назад мне довелось побывать на одном фестивале отобранных по конкурсу молодых рок-групп со всей России, так вот все они с одинаковым рвением копируют приемы и повадки артистов, выведенных в свет «НР».

Другой вопрос, что ныне ситуация явным образом переменилась -- и не уход Козырева, и даже не «гнилой шоу-бизнес» тому виной. Просто человек, пытающийся уследить за музыкой посредством FM-радиостанций, выглядит не менее нелепо, чем человек, желающий составить представление о современном кино путем просмотра телевизора. Радио окончательно превратилось в шум, в звуки, сопровождающие поездки в маршрутках и беготню в офисах, в фон, играющий в амбарах, барах, кабаках под всяким мелким зодиаком. Оно работает для людей, которые вообще-то музыкой не интересуются и не имеют в виду быть в курсе хоть американского психофолка, хоть забытых реликвий московского андеграунда, и вряд ли имеет смысл ненавидеть за это их или программных директоров.

Положа руку на сердце, кому будет лучше от того, что по радио будут постоянно звучать хоть Арефьева, хоть «Комитет охраны тепла», даже если оставить в стороне вопрос сравнительной ценности этих артистов и основных персонажей «Нашего радио» (ответ на который тоже вовсе не однозначен)? Начнет ли после этого группа «Ковчег» собирать стадионы? Побегут ли постигшие истину слушатели в магазины за переизданием альбома «Зубы»? Все эти спекуляции чем-то напоминают нынешние лозунги экс-шахматиста Каспарова вроде того, что «одна неделя нормальных дебатов на "Первом канале" -- и это будет другая страна». Не будет, как бы ни хотелось, и от ощущения, что Каспаров и сам это отлично понимает, еще более неприятно.

Впрочем, понятно, что "Первый канал" и его идеологическая монополия -- это немного иное дело; разобраться с радио куда проще. Человеку, желающему услышать другую музыку, достаточно включить компьютер, проделать пару несложных манипуляций -- и получить пищу для ушей на месяцы вперед, обрести хоть полную дискографию «Соломенных енотов», хоть редкие треки группы «Цыганята и я с Ильича», хоть архивные треки Боба Дилана. Можно выбирать самостоятельно, можно смотреть любые клипы, можно, собственно говоря, слушать радио -- существует сервис Lastfm.ru, автоматически формирующий плейлисты на основе заданных слушательских предпочтений и рекомендующий новые группы, или «Специальное радио» (specialradio.ru), предоставляющее возможность выбора из нескольких десятков разнопрофильных радиостанций, и это только самые очевидные варианты. У русскоязычной рок-музыки в ее настоящем виде много проблем, но они, ей-богу, не сводятся к коварству администрации «Нашего радио» (пусть их подход к отбору исполнителей действительно порой вызывает благородное негодование). И если 15-летний подросток является закоренелым фанатом «Кукрыниксов» или «Зверей» вместо того, чтобы ходить на концерты группы «ВаТаГа», это вовсе не оттого, что его оболванил «формат». А скорее всего, оттого, что ему так и вправду веселее и приятнее.

Александр ГОРБАЧЕВ, журнал "Афиша"