Укрощенные львы

В Венеции победила «Порочная связь»

Главный приз закрывшегося в субботу Венецианского кинофестиваля-- «Золотой лев» за лучший фильм вручен режиссеру Энгу Ли, два года назад получившему такую же награду за картину о геях-ковбоях «Горбатая гора». Действие его нового фильма «Порочная связь» (оригинальное название «Похоть, осторожность») происходит во время второй мировой войны и японской оккупации Шанхая, где и разворачивается роман между охотником и жертвой: девушкой из Сопротивления и членом коллаборационистского китайского правительства, которого она должна убить. Эта смесь шпионского и эротического триллера не была в фаворитах у критики, назвавшей фильм «посредственной порнушкой». К тому же все почему-то были уверены, что председатель жюри китайский режиссер Чжан Имоу не посмеет вручить главный приз «соотечественнику». Однако Энг Ли даром что китаец, но родом с Тайваня и давно живет в США, снимая транснациональные киношлягеры -- от «Разума и чувства» до «Крадущегося тигра». Прогнозы не оправдались, как когда-то случилось и с «Горбатой горой», принятой журналистским фестивальным пулом примерно с той же степенью теплоты. Более того, картина Энга Ли еще премирована за операторскую работу мексиканца Родриго Прието, снимавшего «Суку-любовь», «Фриду», «25-й час», «Александра», «Горбатую гору» и «Вавилон».

Никита Михалков, чей фильм «12» был показан в предпоследний день фестиваля, награжден «Специальным Золотым львом». Формулировка приза близка к той, с которой в этом году были награждены почетными «Золотыми львами» Бернардо Бертолуччи и Тим Бертон, -- за творческие достижения всей карьеры. Это особое место Михалкова среди призеров («Лев» золотой, но специальный) будто подчеркивает, что фраза «Он русский, и это многое объясняет», ставшая лозунгом его «Сибирского цирюльника», универсальна и может выручить в затруднительном случае даже жюри, состоящее из одних режиссеров.

Лучшими актерами, получившими «Кубок Вольпи», были названы Брэд Питт за роль в вестерне Эндрю Доминика «Убийство Джесси Джеймса трусливым Робертом Фордом» и Кейт Бланшетт, сыгравшая одну из ролей в многофигурном фильме Тодда Хейнса «Меня там нет». А сам Хейнс разделил с Абделлатифом Кешишем («Кускус с рыбой») спецприз жюри.

«Серебряный лев» за лучшую режиссуру достался ветерану -- американцу Брайану Де Пальме. Действие его фильма «Просмотрено цензурой», как и в «Порочной связи», происходит в оккупированной стране -- только в современном Ираке, в городке Самарра, чье название сразу отсылает к известной притче о том, как человек пытался сбежать от смерти в другой город, но именно там встретился с ней лицом к лицу. Сюжет такой: американские солдаты насилуют местную девушку, убивая всю ее семью, а потом сами становятся жертвами мести. Картина снята на цифровую камеру и тщательно стилизована под любительское видео. Если судить поверхностно, Де Пальму скорее можно назвать чемпионом по номинациям на «Золотую малину», которых удостаивались его самые известные фильмы («Одеты для убийства», «Лицо со шрамом», «Неприкасаемые», «Костры амбиций», «Миссия на Марс»), чем фестивальным режиссером. В прошлом году его «Черный георгин» не произвел никакого впечатления в Венеции. Зато в этом этому ему удалось представить нечто полностью соответствующее этике и эстетике большого фестивального кино. Здесь есть и антивоенный пафос, и окопная правда, и неправота обеих участвующих в бойне сторон, и право на месть, и зачистки среди местного населения, и подрывы на минах, и отрезанные головы, и шокирующие телерепортажи с места событий, и Интернет, тоже ставший полем битвы двух цивилизаций, и вывешиваемые там ролики, в которых не поймешь, где сфальсифицированные кадры, а где реальность. Но главное -- наглядная демонстрация того, что любое событие, запечатленное с какой-то целью, превращается в манипуляцию сознанием зрителей. Хотя нам есть с чем соотнести сюжет фильма -- в сущности, это история полковника Буданова, только с иракским акцентом, -- вряд ли эта сложносочиненная картина появится в нашем прокате, в котором с завидной регулярностью проваливается любое достойное кино.

Как обычно, жюри сумело удивить и опровергнуть результаты разнообразных рейтингов и ставок на победителя. Энга Ли с его «порнушкой» сразу отправили в отстой. Если Де Пальму кое-кто и называл потенциальным претендентом на режиссерский приз, то все равно больше выделяли работу Тодда Хейнса. От Брэда Питта отмахивались как от докучливой мухи, предпочитая ему в общем-то такого же глянцевого Джорджа Клуни в фильме «Майкл Клейтон» и Томми Ли Джонса в картине «В долине Эла». Даже в самом фильме о Джесси Джеймсе, по общему мнению, Питта полностью переиграл Кейси Эффлек, которому досталась роль трусливого убийцы знаменитого бандита. Однако и Питт, и эта картина скорее всего не так просты, как кажутся, поскольку американская мифология вестерна, которая утверждает, что один человек, убивающий других, достоин восхищения, а другой презрения, здесь продолжена в проекции -- показано, как куется легенда в поп-сознании. Российским журналистам же в этом фильме больше всего понравился Ник Кейв, который под занавес картины вышел с гитарой и спел балладу о Джесси Джеймсе. А вот Михалкова они со свойственным нам патриотизмом заклеймили за испорченный пятидесятилетней давности шедевр Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин», хотя наверняка большинство узнало об этом шедевре именно в связи с фильмом Михалкова.

В фестивальном тотализаторе самые большие ставки были сделаны на фильм живущего во Франции тунисца Абделлатифа Кешиша «Кускус с рыбой». Все в нем удовлетворяло критическим представлениям о главном призере фестиваля. Во-первых, автор -- иммигрант во втором поколении, сделавший на новой родине большую карьеру. Оба предыдущих фильма, поставленные Кешишем, были отмечены призами: «Во всем виноват Вольтер» (2000) когда-то получил «Льва будущего» в Венеции, а «Уловка» (2003) стала лучшим французским фильмом года, премированным тремя «Сезарами». Во-вторых, воспевает он арабскую субкультуру, которая постепенно становится самой яркой национально-социальной краской в европейском мультикультурном пространстве. К тому же он делает игровое кино по модным канонам, крадущим у кино документального стилистику и пафос непосредственного наблюдения за мелочами жизни. В «Кускусе» пожилой безработный араб, живущий во французском портовом городке, пытается превратить центральное блюдо семейных застолий в ресторанный бизнес и ведет таким образом кулинарный поединок с судьбой. В сущности, люди на экране просто готовят кускус и едят его, в промежутках как-то выясняя семейные отношения. Безусловно, такое кино привлекательно своей показной бесхитростностью и умелым манипулированием левацким сознанием зрителей, составляющих большую часть фестивальной публики. Однако таких блюд за последние годы было изготовлено немало, и они несколько приелись, став своеобразным артмейнстримом. Поэтому жюри отдало Кешишу только спецприз, поделив его вдобавок с фильмом Тодда Хейнса «Меня там нет».

«Меня там нет» -- вполне в соответствии с названием -- фильм про Боба Дилана, где нет самого Боба Дилана. Зато есть шесть человек, включая Ричарда Гира, Хита Леджера и Кристиана Бейла, играющих его разные ипостаси (от подростка-бродяги до мировой знаменитости). Картина больше похожа на шараду, которую разгадать могут только поклонники Боба Дилана, музыканта, ставшего культовой фигурой, и любители искать цитаты и аллюзии, из которых, собственно, и выстроен этот фильм. Обнаженный не до наготы, а до самых кишок режиссерский прием рассказывает о живой легенде не впрямую, а по касательной и между строк, вольно прогуливаясь по истории и культуре. На мой взгляд, раз приз дали не за актерский ансамбль, а только одной Кейт Бланшетт, значит, затея режиссера не удалась. Но удастся ли это проверить -- большой вопрос. Пока картину так и не купили для нашего проката.

Приз за лучший сценарий присужден Полу Лейверти за сюжет фильма Кена Лоуча «Это свободный мир». В программе «Горизонты» главный приз получил эстонский фильм «Осенний бал» молодого режиссера Вейко Ынпуу. В документальной программе победителем стал обладатель «Золотого льва» на прошлогодней Мостре -- китаец Цзя Джанке. «Лев будущего» достался мексиканцу Родриго Пла за фильм «Зона». «Серебряного льва» в программе короткого метра получил английский актер Пэдди Консидайн, дебютировавший в режиссуре. Но и наш Леонид Рыбаков с фильмом «Люди из камня» не остался незамеченным -- ему достался диплом и специальное упоминание жюри.

Завершившийся Венецианский фестиваль прошел под знаком будущей стройки. В 2011 году на острове Лидо, где Мостра задыхается от тесноты, появится новый фестивальный дворец. На этом основании можно судить, что Венеция выиграла свою битву с новым Римским фестивалем за правительственные субсидии. Или по крайне мере получила свою львиную долю.

Ирина ЛЮБАРСКАЯ