Вежливый отказ

Причины неудачи альбома Земфиры «Спасибо»

Нынешний музыкальный год для русской музыки выдался урожайным, во всяком случае куда более удачным, чем прошлый. Выпустили новые пластинки культовая джазроковая группа «Аукцыон» и не менее значимые герои психоделического панка «Гражданская оборона», вышел новый альбом основоположника стиля рокапопс «Мумий Тролль».

Но выхода новой пластинки Земфиры ждали куда больше. Во-первых, Земфира одна у нас такая -- как ни крути, главная девушка-музыкант на российской сцене и самая популярная из всех перечисленных выше персонажей. Во-вторых, и это главное, вокруг записи альбома «Спасибо» был раздут немыслимый ажиотаж. С ним носились как с писаной торбой все, начиная от самой певицы, заканчивая промоутерами и журналистами, которые выстраивались в очередь, чтобы взять у Земфиры интервью. Она же без обиняков отвечала, что находится в неописуемой радости от проделанной работы, что записала лучшую свою пластинку.

Зато теперь в отечественной прессе едва ли можно встретить положительный отзыв на «Спасибо». Певице досталось за все -- ее критиковали за излишнюю надуманность записи, за слабые тексты, попросту за то, что в одном месте дает петуха. Похоже, что сработал принцип обратного действия: ждали шедевра, а получилась проходная запись. Возможно, отрицательных отзывов было бы на порядок меньше, если бы на альбом не возлагались столь большие надежды.

Да, «Спасибо» кажется наименее интересной работой Земфиры. Лучше всего характеризуют настроение альбома такие строчки из песни «Воскресенье»: «По субботам мы валяемся в постели целый день,/ По воскресеньям я пишу отличные песни». Во-первых, сама фраза не блещет поэтическим изяществом, (впрочем, альбом практически наполовину состоит из таких фраз). Во-вторых, она точно отражает состояние певицы -- радостное спокойствие, пресыщенность, стагнация. Конечно, не стоит утверждать, что после валяния в постели не может выйти ничего хорошего, а настоящие шедевры пишутся потом и кровью. Но в случае Земфиры кажется, что, сменив напряги на радости, певица решила, будто все выйдет само собой. Не вышло. «Спасибо» выглядит самым бедным альбомом певицы в плане лирики. Здесь нет ни одной цепкой по части текста песни, некоторые из них написаны будто бы по принципу «что вижу, то пою» («Дом», «Метро»), а порой Земфире изменяет и вкус -- чего стоят строки, достойные певца Децла, «пятница -- Москва колбасится» или пошловатый каламбур «бери Шанель -- пошли домой». И уж от кого-кого, так от Земфиры не ожидаешь услышать такой по-ученически корявой фразы: «И гуляя утром, очень захотелось, чтоб об этом спелось».

Музыкальная составляющая тоже вызывает недоумение. Здесь правят бал клавишные, которые то и дело срываются на кабацкий вальсок, -- своей не лучшей половиной альбом напоминает кафешантан класса люкс. Оркестр кинематографии под руководством Сергея Скрипки, который участвовал в записи альбома, лишь придал его звучанию помпы, но не смог вытянуть слабый материал. И только в паре песен альбома можно различить те привычные яркие черточки, свойственные прежним песням Земфиры. «Когда снег начнется» -- тревожная ритм-секция, нервное напряжение, голос, срывающийся на крик, здесь чувствуется нерв, в то время как все остальные песни на альбоме пролетают мимо ушей, не оставляя никаких впечатлений. (За исключением разве что медленной «Возьми меня», где нашлось место самому яркому образу альбома -- «безумная ночь с потоком машин».)

Впрочем, едва ли певица лукавила, когда говорила, что записала превосходную пластинку, ей самой так казалось. По всему видно, что Земфира поет с упоением, от песен пышет радостью. Кажется, будто она сбросила с плеч давящий груз и безусловно находится на подъеме. Было бы странно предполагать, что неудачная пластинка «Спасибо» положит конец ее успешной карьере. Куда охотнее верится, что за продуманными оркестровыми аранжировками подтянутся, наконец, и цепкие песни, и мощные эмоции. Ведь даже если предположить, что лучшие песни певице удаются действительно только в моменты душевной смуты и кризиса, едва ли таких в ее жизни больше не случится, тем более после такой неожиданной, но ставшей уже очевидной неудачи.

Марина ЗЕНКИНА