Пятнадцатилетний капитал

В то время как одни телеканалы смирно держат строй, а другие пытаются держать кукиш в кармане, НТВ нашел третий путь — открыто предъявить кукиш

© Варвара Акатьева НТВ празднует 15-летие. В эфир целую неделю выдаются премьеры. Непосредственно в день рождения канал показал о себе фильм «НТВ. Дни творения», где зеленый туман носился над бездной, а за кадром звучали слова Книги Бытия. Перед этим вышел спецвыпуск, посвященный главной новости суток: второе лицо государства лично прибыло в «Останкино» поздравить именинника.

Я считаю, что НТВ не только был, но и остается передовым каналом. Все, что творится там в последние годы, доказывает, что он способен не только улавливать воздух времени, но и собственноручно делать погоду.

Нет, был период в середине нулевых, когда НТВ как-то плавал, нащупывал стиль. Были попытки идти по скользкой глянцевой стезе — какие-то ведущие с Рублевки, передачи, где нас учили правильно ухаживать за бриллиантами. Но продюсеры канала скоро ощутили, что не в этом сила. Жить можно и на Рублевке, но жить надо другим — тем, что близко каждому русскому человеку, будь он хоть старушкой, хоть рублевским жителем. Что может дать сердцу хладный мир гламура? Нет, сало должно быть русским. Это как российская вечеринка в Каннах — все с ног до голов во французском шелке и итальянском золоте, кругом Круазетт, но танцуется-то по-настоящему только под родную попсу, коньяк вкуснее всего закусить родным оливье, и «Бородинский» доставляется спецрейсом из России. Глянцевая упаковка и русское сердце, телевидение, гламурное по форме (заставки, отбивки), но народное по содержанию, — вот формула нынешнего НТВ. Найдя свой путь, канал неуклонно набирает обороты и рейтинги.

Отметем с негодованием разговоры о нездоровых пристрастиях. 15 лет — возраст, когда молодой организм распирает избыток гормона, любопытство насчет смерти, полового вопроса и границ дозволенного. Любимое мальчиковое развлечение — рассказать сверстнице про какую-нибудь сексуальную перверсию или про то, как кто-нибудь сдох, непременно с подробным описанием кишок на асфальте, — и наслаждаться ее негодованием. Тут 15-летний НТВ демонстрирует здоровое соответствие возрастной норме.

Упреки насчет слишком горячего интереса к слишком горячим темам канал чаще всего получает от коллег. Они же особенно настойчиво обращают на это внимание высокого руководства. Но в итоге эксперименты НТВ помогают расширить пределы возможного для всего нашего телевидения. То, что сегодня возмущает кого-то из зрителей НТВ, завтра становится общей практикой.

Канал всегда отличался экстравагантным подходом к кастингу. Многие помнят, что НТВ первым отважился выпустить в эфир чернокожую Елену Хангу. Или что в разгар чеченской войны, когда массовое отношение к представителям республики было далеко от умиления, он доверил вести вечерние новости чеченке Асет Вацуевой. Но разве сегодняшнее НТВ отказалось от курса на неординарность? Кто первым предьявил публике ведущего карлика Шкета («Ты не поверишь») и ведущее — трансвестита Зазу Наполи (передача «Сук@-любовь», увы-увы, сошедшая с экрана)? Ладно Заза, а ведущий «Дас ист фантастиш» Игорь Князькин? «Главный врач центра простатологии РАЕН, уролог, андролог, сексолог, геронтолог, гинеколог, врач ультразвуковой диагностики, физиотерапевт, патологоанатом», — я цитирую официальный сайт НТВ.

Репортаж был и остается коньком НТВ. Сегодня канал работает с самой актуальной разновидностью жанра — трэш-репортажем, где все держится на трех «П»: провокации, подтасовке, постановке. Репортерский инструментарий постоянно развивают и совершенствуют — сколько новых, эффектных приемов мы увидели за эти годы! Как здорово здесь научились помещать типических персонажей в нетипические обстоятельства, и наоборот! Слабому на счет выпить герою выставляют бутылку — результат обязательно будет телегеничным. Сводят две враждующие стороны в кадре — следите за реакцией. Крепко берут врасплох, ловко пробираются на чужую территорию, смело открывают то, что скрыто.

И сколько еще нас ждет открытий... Еще не освоен, скажем, репортаж в нетрезвом виде — так, чтобы выпимши были не герои, а оператор, репортер, режиссер монтажа. Еще не принято вести эфир в состоянии измененного сознания — что бы мы ни думали, глядя на Глеба Пьяных. Пока многое впереди.

Трэш-репортаж — универсальная единица эфира. Из пяти-семи трэш-репов, комплектуя их в зависимости от хронометража, можно сложить что угодно : «Программу-максимум», «Главного героя», «Русские сенсации», «Профессию репортер», «Ты не поверишь», «Чрезвычайное происшествие», «Чистосердечное признание», «Дас ист фантастиш»; вот теперь еще две новые передачи — «И снова здравствуйте» и «Русские сенсации». Это основа сетки вещания НТВ. Пока другие каналы мучительно ищут подходящий контент, тратят бешеные деньги на производство сериалов, НТВ наладило бесперебойный выпуск недорогого ходового товара из подручных и подножных материалов. Вот что я называю первенством в области телевизионных технологий.

Канал НТВ всегда был лидером в отношении телеязыка (вспомните эксперименты с картинкой в передачах Парфенова). И остается, хотя стилистика некоторым образом изменилась. В любом сюжете канала всегда узнаешь его фирменный, неповторимый почерк. Мелкая шинковка планов, ускорение и замедление темпа, наезды камеры на самые смачные точки, повторы самых смачных моментов, виртуозное применение техники коллажа, тщательная работа со звуком, с этими выразительными закадровыми чмоками и бумсами. Честь открытия методов принадлежит «желтой» прессе, да и телевидение давно их применяло — но вяло, нетворчески, в каких-то маргинальных передачах вроде «скрытой камеры». Использовать эти художественные средства в документальных передачах, сделать их языком эфирного мейнстрима — ноу-хау НТВ. Ему мы обязаны внедрением спецэффектов в массовое сознание, оно обучает нас особому способу видеть мир, по сравнению с коим прочие скучны.

Или вот новости, хлеб телеэфира. Тут достижения НТВ неоспоримы, его информационный стиль давно стал стандартом для российского телевидения. Казалось бы, а сейчас-то что можно придумать для этого предельно формализованного жанра? Но НТВ выпускает «Безумный день», обзор неформатных новостей. Кое-что в этом направлении делали раньше, «Другие новости» на «Первом», например. Но никто еще не был столь радикален, никто не решился прямо предложить нам вместо пресной булки новостей отборные изюмины и печеных тараканов. НЛО завис над спальным районом. Две бабушки у подьезда подрались авоськами. Пьяный никак не может встать на ноги, все падает. На Патриарших видели призрак мертвой девочки. Бонус — любительские репортажи от зрителей, где плохое качество картинки с лихвой оправдано богатым содержанием: голый в магазине, мусоровоз опорожняется посреди двора, затейники поят вином ворону. Все это в темпе, сюжет длится не больше 60 секунд, устроен по принципу частушки: эпический заход (тональность взята из «Нашей Раши» ТНТ: «А это Ставрополь. Город Толстого, Лермонтова и других прекрасных людей», — дословно цитирую «БД» от 13 октября), затем — изложение курьеза в ускоренном темпе. Ясно, что это откроет новые горизонты для многих каналов. И, заметим, НТВ делает эти свои маленькие шедевры из обрезков и очисток — безотходное производство.

НТВ был первым в России частным телеканалом — и остался единственным частным среди федеральных. За 15 лет здесь однажды сменился собственник и четырежды — руководство. НТВ — это история совершенно нестандартных отношений с властью. Он первым из российских каналов избежал государственной опеки и контроля. Затем первым показал, как можно кусать руку дающего, выступая с критикой Ельцина, даровавшего ему частоту и федеральный статус. Потом НТВ первому показали, что больше этот номер не пройдет и первым вернули под не зависящий с тех пор от формы собственности госконтроль.

Но и сегодня НТВ — аттракцион неслыханной дерзости. В то время как одни телеканалы смирно держат строй, а другие пытаются сложить в кармане кукиш, НТВ нашел третий путь. Кукиш извлекается из широких штанин и предьявляется открыто. Одной рукой отдается честь начальству, другая демонстрирует кукиш: «Это мы не Вам, многоуважаемое начальство, это народу». — «Да-да», — рассеянно отвечает начальство, глядя меж тем на кукиш как завороженное.

Стратегия НТВ проста и гениальна — быть немножко циничнее, чем власть. Крыть это нечем. Можно только ахать от восхищения. Разве удивительно, что премьер-министр приезжает на канал с поздравлениями, а президент страны благосклонно внимает гендиректору НТВ, когда тот говорит о самом главном для канала принципе — страстном отношении к делу.

Я не знаю, как видят, как формулируют сверхзадачу те, кто создает НТВ. Лично мне кажется, что замысел этих смышленых, остроумных людей состоит в том, чтобы довести дело до абсурда. И что они близки к победе.

Автор — руководитель Службы развития телеканала «Россия»